好書一起讀(73)：巴金的《家》
後面瑞鈺是死了，死於難產，這也在我心裡坐實了她是薛寶釵的代入，在某些紅學家的說法里，寶釵後面也是死於難產。瑞鈺死的時候，梅表姐早已死去多時了，是啊，黛玉不也是死在寶釵前面嗎。雖然很想看看一位偉大作家寫寫另一個時空的釵黛的故事，但以《家》這樣的名作，居然是對《紅樓夢》的照搬，不免讓人失望。不過未必就能落實《家》是照搬《紅樓夢》，畢竟巴金先生否認過這一點，而且很難想像梅表姐與林黛玉是同一個人，雖然她們共同有憂鬱的氣質，而且都美麗有才情，又同樣多愁多病。但梅表姐額頭那一條皺紋，讓人萬難接受她是黛玉。感謝《紅樓夢》未完，黛玉的故事在八十回戛然而止，沒人知道她後面是如何，是為人熟知的病死，還是個別說法中的自盡或嫁給北靜王，哪個我都不接受，她永遠是十幾歲，住在瀟湘館。
這樣說對梅表姐似乎殘忍，像是嫌棄她後來的形象不配跟林黛玉比。不是。是看到了梅表姐受的苦，才不忍心推測「玉帶林中掛」是怎樣讓人心碎的故事。還是只說她自己吧，雖然經歷了先失戀再喪夫這樣悲哀的命運，甚至在臉上都留下了苦難的痕迹，但她的人格依然很高貴。她看到了新青年的文章，知道那號召的很好，但她認了命，無心去抗爭，她早就因絕望而心如死灰了。她知道世間還有希望，但那希望是屬於年輕人的，不是屬於她的，她那時也是青春正好的年紀啊，只因為她是體面人家的小姐，後來成了寡婦，就註定了一生的命運。覺慧曾在一個瞬間幻想過屬於梅表姐的人生希望，但很快就回歸現實了，要知道覺慧可是全書的希望寄託，是光明反叛的那一種人啊，這就可見梅表姐身上的鎖鏈有多重了。封建規則的鐐銬是沉重的鐵籠，囚住了這些年輕人，他們知道新的世界是好的，但不是每個人都有勇氣出去試試。作為大哥的覺新是個順從的人，不是因為他糊塗，而是因為他的性格和位置，其實他很明白舊秩序的落後，但他沒有勇氣抗爭，他把希望寄托在弟弟們身上，用自己並不偉岸的身軀為他們努力抵擋來自長輩的壓力，因為父母都已不在，他有義務撐起弟弟妹妹們的天空。這樣沉重的擔子讓他不敢冒險，只能對那殺人的制度曲意逢迎，然後再想辦法給弟弟創造新生的環境。他是這樣一個可敬又讓人同情的犧牲者，「我不入地獄，誰入地獄」般的奉獻者，但他同時又受到來自弟弟的責備，說他軟弱不敢抗爭，也正是因為他不敢抗爭，梅表姐和瑞鈺這兩個美麗的女性，在年紀輕輕就離開了人世。在事後看來，我們可以批評他，但在當時他的做法不正是為了保護她們嗎，他步步選的都是最安全不讓大家陷入危險局面的保守路線，卻因此走向了悲劇的結局。處在他的環境下，還有什麼辦法，如果他失了長輩的意，他以後該拿什麼來保護弟弟們。真正是進退維谷。一本書讀完，我最為之難過的人就是大哥覺新。但閱讀過程中最讓人難過的是鳴鳳，如果套《紅樓夢》，看抗婚，她是鴛鴦，看自盡，她是金釧兒，但她誰都不是，她是她自己，那幾個篇章，極其美麗，故事裡每當寫到花園，筆觸總是清新柔美的，真的像是大觀園，你看行酒令那段，像極了「群芳開夜宴」，這些十幾歲的年輕人揮灑著自己的才情，然後一步步，「千紅一哭，萬艷同悲」的結局就走近了。鳴鳳的死是那麼美，那麼悲，讓人叢生寒意，像是跟著她一同沉到了冰涼的水底，那裡很清靜，也很安寧，是世界上唯一不受打擾的地方。在兵亂的時候，梅表姐和瑞鈺曾想過用這裡做歸宿，「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝」，不想卻做了另一位女孩的終點。這一段真讓人遺憾，如果覺慧沒那麼忙碌，或者多一些細心，體會到她最後一次找他時的神情有異，是否就會是另一個結局，偏偏陰差陽錯，到他出來找她時，又沒有找到，我真想衝進去對鳴鳳說：「跟他直說呀」，就像讀《棋魂》佐為消失時想衝進去把瞌睡的小光搖醒，這種因漫不經心而導致的終身遺憾看著真是虐心。鳴鳳死的段落作者用了極細膩的筆觸來繪寫，而梅表姐的死訊則是突如其來，讓我大驚失色，「怎麼這就死了？」即使到送葬，我依然在希望梅表姐詐屍歸來，然而當然沒有。這樣美好的生命，凋謝得那麼決絕，不留一點希望，她自己也知道，作者也知道，她的命運是沒任何希望改變的。其實她的命已經很好了，覺新對她情深如往，難得瑞鈺更對她有偉大的友情，她生命的前半段想必也是錦衣玉食、無憂無慮，只是在最重要的事情上做不了主。我們看到了鳴鳳的絕望嘶嚎，卻沒想過梅表姐嫁給不愛的人時的痛苦，她也許是在萬念俱灰中，放棄生命的希望了，心愛的人已經娶了別人。然後她過了一年噩夢般的生活，之後那人又死了，自己從此註定永遠沒有返回明媚生活的可能。讀《紅樓夢》時我們很少關心李紈的凄慘，梅表姐比她更凄慘十倍，其實她跟大家關係都很好，大家都喜歡她，同情她，但依然毫無希望，黑暗冷漠的世俗規則已經安排好了一切。
瑞鈺對梅表姐的友情之偉大不用多說，這裡哪裡有「愛情都是自私的」的蠅苟算計，只有兩個美麗的女人的相惜之情，然而人生的路沒得選，走到這步即是死結，「金蘭契共剖金蘭語」之後又如何，寶釵黛玉不再有隙，然也只能攜手走向「玉帶林中掛，金簪雪裡埋」的結局，那是封建時代身為女性的悲劇宿命。瑞鈺死前，看她與覺新告別的不祥預感，即知道故事後面的走向。這個溫柔美麗、善解人意的女子的死，讓人實在不願更不忍接受，瑞鈺死前的哀號，正像《戰爭與和平》里矮小的公爵夫人死前的哭訴「為什麼這樣對我，我傷害過誰呢」，是啊，像這樣順從無害的人，也要被戕害至死，真是太過分了，我至此的憤恨已到了頂點，覺得這時覺新總該反叛了吧，最愛的梅表姐早已魂歸離恨天了，結髮妻子也離自己而去了，還不「懸崖撒手」，與那吃人的世界決裂，更待何時！然而，還是沒有。他把自己最後的奉獻，給了他的弟弟，幫助他去尋找希望。在「不抗拒」這方面他和梅表姐是一樣的，知道那是好的，卻早已心死，沒有膽量爭鬥。除了覺慧，另一位有希望的人就是覺民的女朋友「琴」了，她也是那個時代的一個新青年，而且到書的最後，覺民也代替遠走的覺慧，成為了新青年中的一員，這對有新思想的情人，給讀者留了一分愛情的希望，而這希望，是覺民寧願與家裡決裂，以離家出走的方式，堅決拒絕包辦的婚姻，爭取來的。這對情人相互的忠誠和信任，是全書最讓人快樂的部分，這是作者的傾向：幸福要靠勇敢的爭取得來，逆來順受對強權抱有幻想是註定要悲劇的。封建時代對女性的壓迫，《家》比《紅樓夢》寫得更深入，《紅樓夢》下筆處處留幾分溫情，而《家》做了更犀利的揭穿。《烈女傳》這種糟粕早該和《二十四孝》一起掃進歷史的垃圾堆，裹小腳的痛苦，被指定嫁人的絕望，喪夫後不得再嫁的高壓，甚至讓連琴這樣的新女性都不敢果斷剪短頭髮的輿論風氣……誰敢有自己的想法，誰就不容於世，每個在高壓下屈服了的壓迫者，反過頭來都做了最惡毒的幫凶，禁止新的事物的出現。她們已經成了壓迫機器的一個零件，找到了自己生存的基點，為此她們放棄了希望尊嚴和很多很多，因此她們不允許曾經的自己來挑戰當下的穩定：我辛苦爬上來，付出了太多，你想不付出這些就過得好，豈有此理。有多少人就是這樣放棄了自己的夢想，變成了曾經的自己最厭惡的人，渾渾噩噩，苟延殘喘，行屍走肉，在庸俗的事務和消遣間度過一萬個相同的一天。這樣的人生，算不得活著。好在，現在不是那樣黑暗的時代了！雖然庸俗醜惡的人仍然很多，但畢竟思想解放，人比原來自由得多了，但可惜的是，在這樣幾千年來沒有過的女性的好時代，女人終於可以跟男人平起平坐了，居然有很多女性在甘於物化，並沉溺其中，用自己轉瞬即逝的容顏換取男性一點點的恩惠和謊言。你年輕貌美的時候，嘲笑那些不年輕、不美麗的女性，當有一天你年老色衰，別人反過來嘲笑你，請你別覺得自己有資格反駁！幾千年來千千萬萬女性想過的、經歷了無數痛苦掙扎和絕望，卻得不到的自由和平等，現在就在你伸手可及的地方，她們會多羨慕你！請站起來，跟男人平起平坐，拒絕那些用來買你尊嚴的所謂優待和特權，和他們並肩站立，頂天立地，做一個在精神上強健完整的人。這樣才瀟洒，這樣才快活，比起那些把青春美貌作為換取物質的自甘為奴的婦人，牛氣得多了。
推薦閱讀：