《路邊野餐》：為了什麼而做夢？

（題圖 via Google）

如果從電影所表現的的聲光藝術本身這個角度去看，之前的我，是很難說自己有最喜歡的一部華語電影的，但是看過《KaiLi Blues》（路邊野餐）之後，它成了我最喜歡的華語電影，沒有之一。

長鏡頭下的共時與拼接

如果這部電影，一上來，就先拉出這個 42 分鐘的長鏡頭，大概是沒人能理解它在講什麼的。

《路邊野餐》是一部關於時間的電影，它所敘述的故事體系里有三代人，老醫生、老陳和衛衛。而在這個 42 分鐘的長鏡頭裡，老陳穿上了老醫生帶給她情人的衣服；跟老醫生回憶的經歷一樣，老陳送給情人一盒磁帶；衛衛和老陳像 9 年前他們說的一樣，一起吃粉；衛衛跟兒時一樣數數……

在這個長鏡頭裡，時間已經沒有了其本身的線性特徵。不同的時間，通過相同的元素彼此重疊，這些事情，好似曾經、好似當下、好似未來，這構成了《路邊野餐》的敘事核心，共時。不同的時空下發生了同樣的故事，但影像並不點明這是那一段故事，就讓他們共享這一段時空，讓三代人的故事，在這一個長鏡頭所塑造的時空下互相交錯、重疊、纏繞起來。

而就是這樣一個長鏡頭，讓觀眾徹底放棄了「理清這個故事的時間線」的努力，而開始單純地沉浸在這樣一個有點錯亂，通過不同的意象拼接起來的，由一個長鏡頭講述的，如夢一般的時空之中。

《路邊野餐》和一般的非線性敘事電影不一樣，它不求不同時間發生的事件，最後在一個時間點互相交匯，並且形成完整的時間線，以此來引齣戲劇衝突。《路邊野餐》看似講了三代人的故事，但這三代人故事，最後的本質是化為一個《KaiLi Blues》。

實際上導演在開頭和結尾早有安排，無論是影片開場的那段《金剛經》；還是少年衛衛，在牆上用粉筆畫下鍾，而釘子的投影，被光帶著，讓時間倒流；還是影片中無處不在的鐘錶元素；直到最後那列火車略過，衛衛畫下的鐘錶不停往迴轉，影片戛然而止。

這是一部關於時間的電影。

幾代人，在夢裡構築出凱里印象

從頭到尾，這個故事的敘述都是不講邏輯的。

以至於電影落幕，大家都還在理著影片中的諸多細節：是歪嘴把衛衛賣給了花和尚嗎？是樂隊的白色皮卡撞死了老醫生的兒子嗎？

而過程中的矛盾更是顯然的。這部電影的鏡頭感，就像是夢境，特別是在那個 42 分鐘的長鏡頭裡，手持拍攝的晃動，每一處都帶著邏輯上的矛盾。

老醫生在自白之中，就敘述過自己的夢境。電影也在復現這個「夢」，吹笙的苗人、河流中沉浮的藍色布鞋。

這三代人的故事，太相似了，甚至相似到連時代特徵都不復存在了，更像是夢。

凱里的愛、責任、還有生活。

一盤磁帶、一首兒歌、一件襯衫、一碗粉、一個風車、幾粒紐扣、發動機的轟鳴、傾盆大雨、半隻雞、一條魚、大海、海豚……

這些意象，存在於電影里，像夢又像詩，最終讓觀眾沉浸在其中，自己構築出一幅凱里的風情畫。

為什麼《路邊野餐》不是「形式大於內容」的電影？

如果我們從這部電影里，硬要理出一個故事。

老醫生與情人分離，兒子被撞死。老陳同母異父的哥哥，歪嘴覺得母親把房子留給老陳不對，老陳儘力照顧歪嘴的兒子衛衛；老陳的老大花和尚，因為欠錢，兒子被剁掉手指並活埋，老陳去幫忙討說法，被判九年；刑滿之後，老陳去找衛衛，幫老醫生完成她的心愿，送衣服給情人而得到其死訊。

到此為止，這個故事本身，其實是很難讓人產生代入感的。而看完之後，我的感覺則是，這部電影其實根本沒有一個故事上的主角，電影想塑造的，是一個關於凱里本身的濃縮性形象。

所以《路邊野餐》在形式和手法上玩的東西，是為了其電影本身的藝術主旨而服務的，這套形式和手法，放在其他的電影上，絕大多數情況下，是不能成立的。

而類似《The Revenant》這樣我所不喜歡，認為其是「形式大於內容」的電影，其只用自然光的手法，是可以在相當多的，甚至是一整個品類中的任何一部電影里復現的。

電影的藝術屬性分兩部分，一部分是「文學藝術」，也就是在銀幕上，如何呈現一個故事，包括用以服務故事本身的一些鏡頭語言、剪輯方法。一部分是「聲光藝術」，則是電影本身的屬性，這就好像是屬於電影的 GamePlay ，我們可以從影像技藝本身獲取到一些東西。

我們在看電影的時候，往往會更用力地關注其「文學屬性」，但當我們玩遊戲的時候，又往往可以撇開其文學屬性。

《路邊野餐》就像是一個故事的存在是為更好的 GamePlay 服務的電影，它的難能可貴之處，就在於今天已經沒人在意 GamePlay 了，已經沒人在意詩了。

我以前有個朋友，他和他老婆是在舞廳里認識的。後來他們結婚，結在一個小房子里，小房子邊有一個瀑布，瀑布聲音蠻大，他們在家只跳舞，不講話，因為講話也聽不到。

以上。