探訪前南斯拉夫二戰紀念碑：被遺忘的另一個未來

二十世紀四十年代，約瑟普·布羅茲·鐵托（Josip Broz Tito）借著二戰結束的契機，建立了前南斯拉夫社會主義聯邦共和國。儘管同為社會主義國家，建國初期前南斯拉夫的關係與蘇聯卻並不怎麼好，直到五十年代後半期中蘇交惡以後，蘇聯不得不開拓新的赤色國家，與前南斯拉夫的關係迅速升溫。加上不結盟運動的影響，上個世紀六十年代，前南斯拉夫的經濟水平達到巔峰，甚至明顯超過其它社會主義國家。作為鐵托主義精神文明建設的一部分，鐵托要求來自全國各地的建築師設計建造了這些極具未來主義風格的紀念碑。當時興建之理由為紀念二戰勝利，因此選址大多在當時重大戰役的發生地、集中營舊址、烈士公墓等等。在六十到七十年代間，這些紀念碑每年吸引著上百萬的遊客前來參觀。

圖/Mackic, A., 『Partisan Necropolis』

隨著上世紀末前南斯拉夫的解體，這些紀念碑也隨之被廢棄和遺忘。

我第一次聽說這些紀念碑是2012年，微博上的各路大V轉發了攝影師Jan Kempenaers拍攝的來自前南斯拉夫地區的二戰紀念碑照片。這些看起來極其科幻的建築相信不少人都有印象。事實上，自2010年以來，歐洲多位攝影師陸續造訪了前南斯拉夫地區的紀念碑，例如Danila Tkachenko(俄), Rebecca Litchfield(英), Romain Veillon(法)，從某種程度上說，是這些攝影師喚醒了這些沉睡了十年的社會主義遺迹。

圖/Kempenaers, J., [Cited by Weibo]

本著求真求是，看山看海的探索精神，去年偶然跟一個志同道合的同學擼到冬天的便宜機票，一查發現也不要簽證，我大著膽子決定去實地膜拜一下這些天外建築。

當時手上是有英簽美簽，黑山是美簽免簽，塞爾維亞是英簽免簽，所以我們主要去的也是這兩個國家。（後來寫郵件去大使館問了以後發現直接用英簽就可以進了）

準備工作

既然主要是去找紀念碑的，還是要做做功課。我們先從那些照片入手，在谷歌上找類似的圖片，然後多少能看到個地名或者附近城鎮名，然後打開谷歌地圖，切到衛星，我跟同學倆人分頭地毯式搜索，看到紀念碑以後記下坐標。也有幾座我們可以確認大概位置的，就過去當地抬著照片問當地人。以下是我們的路線：

波德戈里察（黑山共和國首都）- Budva - Kotor - Nik?i? - Kolasin - 波德戈里察 -（飛）- 貝爾格萊德（塞爾維亞首都） - Kosmaj - Kragujevac - Kru?evac - Ni? - ?a?ak - U?ice - 貝爾格萊德

波德戈里察

作為一個首都，這個城市實在是比我想像的蕭條太多。這座城市以前叫鐵托格勒，也是滿滿的社會主義特色建築。我們只是在此稍作停留以便制定接下來的具體計劃，不過，不管是青旅還是飯店，專業的侍應生和一塵不染的洗手間反倒給我留下了很深的印象。看得出來他們日子不富裕，但是過的很認真。

波德戈里察大教堂，這是一座東正教堂。也是安靜地躺在城鄉結合部，雖然這裡城和鄉好像已經沒什麼區別了。

Budva和Kotor

本來我們是過來找紀念碑的，根據之前查到的資料，這個地區應該有至少一座紀念碑。但是在當地問了一下午，要麼是語言不同，要麼是不清楚。這算是出師不利啊。

不過，除了可能存在的紀念碑外，Kotor被著名旅遊雜誌Lonely Planet評為2015年度最值得去的海濱度假勝地排名第一。而且因為是淡季，消費很低。海鮮和葡萄酒都不錯。

晨霧還沒散去，亞得里亞海的水是碧藍色的。

Nik?i?地區紀念碑

首戰不利，我們只能趕往下一個地區。一路上隨處可見整座整座搬空的村鎮，路上的車更是少的可憐。跑了一天，終於如願看到第一座紀念碑。

Kolasin地區紀念碑

這兩座是晚上跑過去的，雖然在城市裡，但是照明設施幾乎為零，也看不出來是廢棄了還是還在用。車開到旁邊一轉頭猛然看見立在眼前，嚇的半死。

這個地方還有另外一個紀念碑，是我們在掃衛星地圖的時候發現的，也是在郊區。本來是有欄杆鎖上的，翻進去拍了半天照發現這紀念碑後面立著上百塊二戰陣亡戰士墓碑，再次被嚇得半死。

貝爾格萊德：全球夜生活最豐富的城市

塞爾維亞顯然比黑山發達（過）太多了。作為前南斯拉夫地區的首都和曾經奧斯曼帝國的重鎮，這個城市見證了一千多年來的數十次歷史轉折點。而現在則由於其極其豐富的夜生活被稱為黑白顛倒的城市。夏天幾乎每間酒吧每個夜晚都有徹夜的party，更有獨具特色的Ruin Pub（把酒水和音樂帶到在當地隨處可見的廢墟上，開成一家酒吧）。不過，蕭條的主旋律還是難免的。

Kosmaj地區紀念碑

你們可以想像一下開了兩個小時的山路，百轉千回後這東西突然蹦出來的感覺。配上當時的濃霧和一望無際的霧凇，這酸爽。

Kragujevac地區紀念碑

這座紀念碑比較小，路過順便看了一下，沒有拍到合適的照片。

圖/Picasa/Todorovic, D.

Kru?evac地區紀念碑

這座是後來問當地人知道的具體位置，但是已經來不及去了。

圖/Panoramio/Brkic, R.

Ni?地區紀念碑

這算是我們此行的最遠端，其實再往南走一個小時還有兩座，也是後來問到的位置，來不及了。

?a?ak地區紀念碑

這個也是從當地問到的，當時只知道有這麼兩座紀念碑，因為俯視圖很普通，根本無從找起，車開到附近了，下車巡山找到的。

U?ice地區紀念碑

這其實是個碑群，建在山頂上。因為地理位置關係，頭頂上隨時有五架以上的飛機呼啦啦飛過，有種迷之儀式感。

這附近還有個廢棄的軍用機場，開車去跑道上玩了幾次百公里加速，還發現了幾座廢棄的機棚。

後記

在尼什青旅里認識了個大叔，熱情地拉著我們聊了一晚上，還慷慨地出去買了牛奶回來給我們喝。他是個經歷過內戰的人，他說，在他剛進大學的時候，內戰爆發，正常的生活一去不復返。時隔八年，他決定重新回到大學學一門手藝，然而這已經是第六年了，他還在讀大二——原因是他一直沒有錢修夠畢業的學分。而他的弟弟，從小熱愛音樂，自學了架子鼓，鍵盤和吉他——因為只能自學。他給我看了視頻，打的挺不錯的。他激動地問我英國是怎麼樣的，中國的社會主義是怎麼樣的，他眼神里對世界的好奇和憧憬，勝過小學生。我問他，前南斯拉夫解體了，民主的感覺怎麼樣。他非常非常平靜地，說了一句 Fuck politics. 當你溫飽都沒辦法保證的時候，市場和體制跟你半毛錢關係都沒有，事實上是你根本就不會想去關心。

前南斯拉夫地區的這幾個國家，失業率長居歐洲榜首。不管是路上還是城市，隨處可見都是蕭條、廢墟，破敗。作為地區最發達的城市，貝爾格萊德的人均收入只有不到3000人民幣一個月。但是從這些紀念碑上，可以看出輝煌過的痕迹，也因為如此才會讓人感慨，才會覺得這些紀念碑，這些格子房這麼真實，又這麼虛幻。

事實上，前南斯拉夫地區的二戰紀念碑多達上百座。而這只是東歐劇變和蘇聯解體的一個縮影，蘇聯時代的遺產，散落在東歐的各個國家。追隨這些遺迹的人也不是少數——它其實屬於一個專門的領域，叫現代考古。當然，城市探險者（Urban Explorer）也會涉足這些地方。

類似的地點例如

哈薩克拜科努爾航天發射場 前蘇聯航空工廠遺址中的暴風雪號太空梭（訓練模型）

圖/Mirebs, R.

拉脫維亞 前蘇聯監聽雷達站 斯庫納達鎮

圖/Litchfield, R.

保加利亞 Buzludzha紀念碑

圖/Veillon, R.

切爾諾貝利地區 前蘇聯啄木鳥（DUGA）3號雷達

圖/K?tter, M.

Tips

旅行方式

因為很大一部分紀念碑在郊外甚至是山嶺，自駕基本上是唯一的旅行方式。該地區租車非常便宜而且很大概率會免費升格。我們用的是大陸駕照換的香港駕照，翻譯件理論上也可使用，建議提前諮詢租車公司（Hertz和Sixt都是有分店的）

飲食

雖然吃來吃去都是烤肉配一切，但是對於肉食動物來說非常過癮。餐廳大都乾淨美味，物美價廉。避免廣告，請諮詢旅店老闆。

當地環境

冬天的黑山地區和塞爾維亞地區在攝氏10度左右，但少有雨雪，早晚溫差較大。不過因為是淡季的關係，花費會降低很多。山裡偶爾會有霜霧，非常漂亮，但是要注意駕駛安全。

簽證信息

我已經郵件和塞爾維亞以及黑山大使館確認過，英簽/美簽均可免簽入境，大使館官網可以找到明確條款，建議列印好隨身帶著以備海關查看。馬其頓聽說之前有中國人持申根被拒絕入境，真相不明。波黑、克羅埃西亞、斯洛維尼亞持有效申根確認可進入，請自尋查閱大使館條款。

安全

總的來說，當地民風淳樸。我想大概是歐洲最淳樸的一個地區了，基本算是熱情好客，所以盡情搭訕吧（為了問紀念碑位置）。太晚還是避免出門，因為太冷了。

最後附上目前我已經探明的紀念碑的衛星坐標（以GoogleMap為準）。從那兒回來以後簡直一發不可收拾，淘金一樣瘋狂地尋找。這都是我從衛星地圖上找到並確認過的，目前還在不斷增加。也歡迎大家一起好好地看看這個世界，尋找分享更多的位置。我會保持更新。

前南斯拉夫地區二戰紀念碑坐標 （斯洛維尼亞 克羅埃西亞）

前南斯拉夫地區二戰紀念碑坐標 （波黑）

前南斯拉夫地區二戰紀念碑坐標 （塞爾維亞）

前南斯拉夫地區二戰紀念碑坐標 （黑山、馬其頓和科索沃地區）

在Arna Mackic小姐的幫助下我找到了很多紀念碑。同時特別感謝她授權此文使用文末的地圖。

圖/A. Mackic

本文中出現未署名之圖片均為本人拍攝，連同本文版權所有。除「知乎」，「一群旅行體驗師」，「KLOOK旅行」之外任何個人和組織轉載前請聯繫我以獲得授權。

參考書目

Chadwick, P. (n.d.). This brutal world.

Chaubin, F. (2011). CCCP. K?ln: Taschen.

Litchfield, R., Brownett, T., Cockwill, N. and Evans, O. (n.d.). Soviet ghosts.

Ma?ki?, A. and Martens, J. (n.d.). Mortal cities.

Zh.wikipedia.org. (2016). 南斯拉夫. [online] Available at: https://zh.wikipedia.org/wiki/南斯拉夫 [Accessed 2 Jul. 2016].

Zh.wikipedia.org. (2016). 約瑟普·布羅茲·鐵托. [online] Available at: https://zh.wikipedia.org/wiki/約瑟普·布羅茲·鐵托 [Accessed 2 Jul. 2016].

Zh.wikipedia.org. (2016). 貝爾格萊德. [online] Available at: https://zh.wikipedia.org/wiki/貝爾格萊德 [Accessed 3 Jul. 2016].

————————————————

知乎專欄：一群旅行體驗師，做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營，也歡迎大家投稿。

微信公眾號：KLOOK旅行 －「Keep Looking，我們專治不會玩兒」

【通知】我們是首批開通作者「打賞」功能的專欄，歡迎投稿，一起掙大錢。