聽不見的悲鳴：淺談「熊孩子」

原是為別人約稿而寫的。不過裡面提到南京那個熊孩子，據說已經被寫過了，所以被拒了，就來發自己的專欄里。0-0.

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「好了，把作業交上來。」老師說。

我沒有說話，也沒有交。

「你的作業呢？」

「——忘了。」

「又忘了啊？為什麼你總這樣不聽話呢？」老師繼續問道，「你那臉是怎麼回事？」

「昨天摔的……」我沒說實話。

我聽到同學笑著說「真沒用」。老師對他說，「安靜點。」然後回頭對我說，「好吧，以後小心點。請打開課本——」

課堂一如往常地繼續。

那時候，從小學回到家我的第一件事，總是先把自己房間的鎖全部都打開。這樣，醉酒的父親進我的房間的話，我就可以逃出去。

「純子！滾起來！」

有一次，父親的怒吼聲將我驚醒，我十分害怕，因為我知道今天晚上父親又出去喝酒了，我本打算裝睡，這樣他一進來我就可以逃出去，結果不小心真睡著了。

「滾起來！」父親的聲音再一次響起。

我全身被冷汗浸透，恐懼地睜開眼，停在我鼻尖前的是鋒利的刀刃，而父親正坐在床上。「跟我來！」父親的表情是一種奇異的笑容。我被拖到客廳，地上是母親給我買的一堆衣服。

「家裡沒有給你這種沒用的東西穿的衣服！學也不用上了！」這樣吼著，父親把我的衣服全都扔進了火爐，然後打開我的書包，一邊撕扯著課本一邊往外扔。我喊到，「爸爸，不要！」父親怒道「臭丫頭會反抗了啊！」這時母親也哭叫著，「求您！別！至少書不能啊！純子明天還要去上學！」父親一把抓住母親的頭髮，打了她一巴掌，「看你教出的好女兒！都是你慣的！」

「純子！把手伸出來！」父親又說。

我顫顫巍巍地伸出手，手上有個小傷口，是我在學校不小心弄的，白天的時候父親看到了只說了「下次小心點。」但晚上喝了酒的父親，用他的手指使勁擰我的傷口，本來不會留疤的小傷，留下了去不掉的疤痕。

那時候，父親總是因為各種亂七八糟的原因發火，到了晚上我就會想：今天會不會被殺死——踢，打，掐脖子——反抗的話只會被揍的更狠。

我沒有做作業的時間。

——由《續 僵直／無神的雙眼－來自被虐待兒童的信－》（「続 凍りついた瞳—被虐待児からの手紙—」）（ささやななえ?椎名篤子，1996）第二封信＜鎖＞翻譯改編。

起心寫這篇文章是因為看到「南京一小學熊孩子被40多名家長聯名勸退」的新聞。正好最近淘到幾本描述虐待的書，諸如《不知自己生日的女孩們－虐待之後－》（「誕生日の知らない女の子 虐待—その後の子どもたち—」）（黑川祥子，2013）、《續 僵直／無神的雙眼－來自被虐待兒童的信－》、《名為兒童虐待的第四種發展障礙》（「虐待という第四の発達障害」）（杉山登志郎，2007），一看，裡面的娃沒有一個不「熊」的。比如採訪紀實《不知自己生日的女孩們－虐待之後－》這本書介紹了由政府機關介入保護後被送進Family Home設施或者被Forster Family收養的5個被虐待的小孩：

第一篇「化身為牆的女孩」里的美由，只要是她看著覺得好的東西，她都「偷」；第二篇「有窗帘的屋子」里的雅人，他到晚上不好好睡覺，躲在窗帘後發出各種聲音，泡澡的時候把魚抓了讓在熱水裡游泳；第三篇「長大成人是件很痛苦的事吧」里的拓海，叫他吃飯他總沒反應，衣服不會換洗，鞋巨臭；第四篇「就算成為奴隸我也要回去」里的明日香，她不梳頭上廁所屁股擦不幹凈整日自稱「老子」在學校雜碎窗戶，欺負別人，連同住一個家庭里的弟弟妹妹也不放過。

夠熊不？

「熊孩子」的確令人苦惱，南京那道新聞里的「熊孩子」昊昊，把同學打得頭破血流，撕別人的書，課堂隨意吵鬧，掀女同學的裙子……單看這些行為，對於其他家長要求勸退也能理解了。學校也很無奈，義務教育，勸退是不能的；老師挺包容的，說我們不能放棄他；心理學家說「擠」走他也不利其他孩子成長，昊昊缺少家庭教育，其他家長你們告訴自己孩子忍著吧以後社會上這種「熊」人多呢。

n「家庭教育缺失」和「虐待」是兩個意義截然不同的表達。新聞里有提到，昊昊把同學的頭打破，受害方家長去昊昊家評理，昊昊父親聽說後掐住昊昊脖子差點把他掐斷氣——這已經不是「教育」，是虐待。

實際上，前文里提到的幾個孩子也都有著受虐背景。美由一旦覺得什麼東西好，腦海里就會出現幻聽說「拿了！好機會！不拿我就殺了你！」，儘管她本人並不想偷。虐待使她產生解離的癥狀，解離癥狀指的是幻聽幻視等，最典型的要數 「解離性人格障礙」，即「多重人格」了。她的媽媽曾命令她和她哥哥一起去便利店偷東西，因為小孩被抓到只要家長道個歉就完了。

拓海2歲起就因虐待被保護起來，在進入Family Home之前住在一個養護設施里，那裡管理嚴格，吃飯是一種鈴聲，洗澡又是另一種鈴聲。來到新家媽媽叫吃飯，他不知道那是在叫自己，而且那個設施管理十分嚴格，根本不管他們的衛生，他們去學校會因不幹凈或異味等受到排斥，他甚至連洗澡洗頭都不會。

明日香的媽媽不讓她梳頭打理，她也是自小就被保護進收養所。自稱老子假裝自己不是女孩，是為了不被小看，並彰顯自己的力量。她沒有學過上完廁所怎樣擦屁股（其實這種看似誰都會的事最初都是跟大人學的），所以內褲總是很臟。她十分渴望母愛，在母親不負責任的一句「一起生活吧」之後干盡壞事試圖離開所在的收養家庭，最終還是遭到拋棄，輾轉到別的收養家庭。

雅人為何在晚上嚎叫原因書中並未明記。但對於一個把小孩的手強按到煤氣灶火上的媽媽，你還能指望什麼呢？

當然不排除有些熊孩子是天生的好動，比如患有ADHD(注意缺陷多動障礙)、LD(學習技能障礙)等發展障礙，他們的癥狀就是注意力不集中、好動、或者怎麼學都學不好；又或者自閉症兒童幾乎不說話，比如前文里的美由，3歲時是被斷定為不會說話的，篇章名里的「化身為牆」是因為她把自己當成牆、盡量盡量消除自己的存在感以免刺激媽媽。但正如杉山醫生在《名為兒童虐待的第四種發展障礙》（前三類分別是精神發育遲滯、廣泛性發育障礙和特定性發育障礙）里所說的，兒童的發展障礙與虐待所造成的影響（例如PTSD）的界線並不分明，到底是因為先有發展障礙使得小孩難養所以虐待，還是先有虐待使得孩子出現了發展障礙的各種特徵，這個雞生蛋還是蛋生雞的問題幾乎無解。（杉山醫生曾受雇於愛知的一家專門治療受虐待兒童的醫院，那是日本唯一的一家「虐待專門」的兒童醫院。）具體來說，ADHD的孩子注意力不集中、好動，於是家長可能為如何教育小孩而苦惱，「教育」發展成為暴力；反過來說，虐待會引起解離性行為（例如表情獃滯、幻想幻聽幻視、神思不屬），表現出的就是時常注意力不集中，或者長期處在暴力環境下習得暴力性的問題解決方式，使得小孩容易產生攻擊行為——這些由虐待引起的癥狀跟發展障礙很類似。值得一提的是，很多研究報告中都提到，受虐待的小孩經過系統的PTSD治療後，發展障礙性的癥狀得到改善，甚至很多小孩的IQ都提高了。這一事實從側面反映了虐待對小孩的傷害有多大。

回到南京的那個熊孩子昊昊的話題上。關於昊昊的家庭背景並沒有具體的信息，但能肯定的是他的爸爸虐待著他。網上有人說教師說不放棄很聖母，但說真的不管是不是因為不得不這樣，老師一直監管著堅持不放棄是很值得敬重的。整件事十分無奈——

一是，昊昊對其他孩子的加害行為沒有法律沒有機關可以投訴幫忙解決；二是，無法對昊昊受虐的家庭背景進行直接地干涉，保護兒童根本就是空話。

我強調他受到虐待，強調他是個家暴受害者，但也並沒有為昊昊所作所為脫責的意思，昊昊的行為對其他同學的的確確是傷害。掀翻女孩裙子把別人打的頭破血流，以日本的政策來說，受害方可以報警把他抓起來，根據情節嚴重程度犯事兒次數，在家庭審判里會有不同的判決，14歲以下是會輕判的，處罰可能不重（考慮到他的受虐背景很可能會被送到兒童收容設施里保護起來），但審判本身可能給他父母當頭一棒。

兒童的加害行為，很多時候是一種求救信號。

「加害していた子は、皆親の被害者なんだよ。」

（「傷害別人的小孩，都是父母的受害者。」）

導師在課上說。