冷漠者遇到玩世者（鏡相首發）

胡蘭成出版《今生今世》後，張愛玲發表小說《色戒》。《色戒》就像一個樹叢中的人影，把時代年輪和個人記憶疊在一起。

《今生今世》中，胡蘭成描述他們首次見面。見面前，他想她是冉冉升起的文壇新星；見面時，他卻看她是「幼稚可憐相」的小女孩。也許，這印了張愛玲的名言，「出名要趁早"。她總是想快快長大，把過去東西拋在腦後。胡蘭成文中的張愛玲，很不喜學校生活，亦不懷戀童年，「她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。」胡蘭成筆下，張愛玲有點自私，有點倔強，感情有時冷到冰清理性，有時又讓胡覺得幼稚純真：

「她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭。」

胡蘭成描繪他眼中的張愛玲，張愛玲卻冷對胡蘭成的回憶，「利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」張愛玲50年代後的文字，胡蘭成始終是缺失對象。只有小說《色戒》里的易先生，讓人猜想是不是胡蘭成的影子。易先生是不是胡蘭成，我們尚無法確定。但色戒里肯定有張愛玲的影子。後來，《色戒》收在小說集《惘然記》中，她在卷首語中寫道:

「故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，……一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是『此情可待成追憶，只是當時已惘然』了。」

據說，色戒素材來自宋淇，張愛玲在香港的好友。宋琪說，有個電影劇本題材，關於燕京一批同學在北京乾的事，一個抗日的女間諜事到臨頭出賣了自己人，題材太曲折，是反高潮。反高潮題材並不討觀眾喜，但張愛玲聽了很喜歡。她花了近三十年，反覆改寫才最終出版。

小說有兩處不同尋常，一是女間諜的身份，不是職業女特工，是業餘大學生，二是刺殺失敗的原因，不是敵人主動發現，是主角提醒告密。這兩處不同尋常，可讓張愛玲更好自我代入。她也順勢把愛國刺殺行動，轉為擅長的男女愛情糾紛，在裡面積攢自己的情緒和記憶。

小說里的王佳芝，「從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢。」

而張愛玲的十五六歲，又發生了什麼呢？她從父親家裡艱難逃了出來。

那個家給她的記憶是昏暗的。那是一個官宦望族敗落的記憶。父親吃花酒吸大煙，母親賭氣出國留學。母親離開那天，伏在竹床上痛哭。4歲的張愛玲看著，有點手足無措。家裡的衝突和陰影，過早暴露在孩子面前。母親走後，姨奶奶搬進來。家裡時有宴會，叫條子。張愛玲躲在簾後，偷看十六七歲的姐妹花，或在喧囂的舞場上打著盹，昏昏睡去。

沒多久，父親趕走姨太太，母親又回來了。父親表示戒煙痛改前非，全家從天津搬到了上海。張愛玲寫信給天津的玩伴，「描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。……家裡的一切我都認為是美的項巔。」這段時間，或是張愛玲童年最美好的記憶。她學畫圖，彈鋼琴，學英文，上新式小學。母親留學帶回的西方學問，讓張愛玲呼吸到新的空氣。

只是，父親又故態重萌，再次吸上鴉片。母親爭吵中絕望，主動提出離婚。張愛玲和弟弟，交父親撫養。母親預備前去法國，道別住校的張愛玲，「我沒有任何惜別的表示，……一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。」

正如記憶反映的，她用忽略對待家庭變故，用冷淡面對親人離別。這樣，可儘可能避免家庭傷害，也讓內心有個堅硬外殼。但她又很是矛盾，覺得愧疚不安。她後來對胡蘭成說：「我是個自私的人」，又思索著說：「我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。」她甚至懷疑自己的感情，貧乏到沒有責任心，可又說：「比如寫文章上頭，我可是極負責任的。」

母親走了，張愛玲的世界分為兩半，一半在姑姑家，她可呼吸母親的空氣，那裡有「纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。」她有海闊天空的計劃，中學畢業去英國讀大學，要比林語堂還出風頭，穿最別緻的衣服，週遊世界，在上海有房子，過乾脆利落的生活。

另一半在父親家，敗落而昏暗，「那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。」有時她也有留戀，」我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裡亂攤著小報，看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。」

母親的一半給她志向，父親的一半卻給她情趣。張愛玲弟弟張子靜回憶，父親離婚至再婚的三四年，是與孩子最親近的時間。張愛玲在書房讀各類小說，和父親討論紅樓夢研究。她研究《紅樓夢》的興趣，是父親啟蒙的；她十四歲時寫《摩登紅樓夢》，回目也是父親代擬的。她也纏著父親聽家族軼事。這時的父親，給了她創作素材和樂趣，也維繫情感上的短暫依戀。

不過，父親又結婚了，家裡來了後媽，張愛玲哭了，「因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。」全家搬到民國初式樣的老洋房裡。張愛玲在那裡的記憶，模糊而瞌睡，陰暗又清涼。表妹回憶，張成了「既熱情又孤獨的人。」她曾經聊天嘻嘻哈哈，笑得很大聲。現在她說話細聲細氣，常拿著本子靜坐著，或側臉看人畫素描，或低頭寫小說。

學校里的張愛玲非常沉默，不愛說話，也不愛梳理，不交朋友，也沒有活動。她的熱情只在看小說、電影、畫圖、寫作。

張愛玲中學畢業，母親也回來了。為了自己出國留學的事情，張愛玲與父親、後媽尖銳衝突。後媽和張愛玲爭吵，還告狀張要打她。父親下來對張拳打腳踢，把她關在樓下空房裡。張滿腔冤屈，哭了一整天，熟悉的房屋也變得生疏而癲狂。她一度生了瘧疾，奄奄一息躺在床上，看著「秋冬的淡青的天」。隆冬的晚上，在好心僕人幫助下，她挨著冰冷的牆，悄悄逃出家門，算徹底告別了父親家。

「中國人從《娜拉》一劇中學會了出走。」她後來說。

她逃離了父親的家，和母親住了兩年，卻沒融進母親的家。母親抓她的西式教育，督促她學現代淑女，學煮飯，學洗衣，練行路姿勢，看人眼色，照鏡子研究神態。她感到巨大的壓力，「在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做『淑女』，非常感到困難。」，她為自己的笨拙痛苦自責，「我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外。」

原先神秘而浪漫的母親形象，也因為近距離變得現實而窘迫，這特別表現在金錢開支上，「在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」她努力完成母親期望，也惶惑自己的表現，懷疑能否值得母親的犧牲，母親這時還有一個外國男友，而張覺得自己成了母親的負債。

「這時候，母親的家不復是柔和的了。」她回憶道。

從此，孤獨下的冷漠，成了張愛玲的標籤。冷漠型的人，在真正親密關係中有困難，他們缺乏對別人足夠信任，對自己也沒更多親近。就像張愛玲，她無法信任父親，也無法依靠母親。她強迫性依靠自己，努力去抬高自己的價值，卻對普通人的親近和關心，保持較大的冷淡和距離。《天才夢》里，她看生命是一襲華美的袍，卻爬滿了蚤子，讓她緊張煩躁，試圖躲避。

寫作散文《天才夢》時，她在香港大學上大一。這時，她已經告別了父親，也離開了母親。18歲的她這麼看童年：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有。」

張愛玲三歲能背唐詩，七歲寫第一部小說。現在她卻發現，自己除了夢想一無所有。也許，支撐她的只有夢想。她的中學夢想是林語堂，在美國寫英文小說出名。她讀書時盡量不用中文，寫信、做筆記都用英文。她在港大發奮讀書，拿了兩個獎學金，靠著獎學金節儉生活。

她成了港大優等生，畢業後本可去牛津。然而，太平洋戰爭爆發了，香港大學停課了。「只差半年就要畢業了呀！」她憤憤對弟弟說。是呀，只差半年，她的命運就不一樣了。城池的淪陷，小說中成全了白流蘇的婚戀，現實中卻中斷了張的留學夢。夢中斷了，生活還得繼續。

她轉聖約翰大學讀書，只讀了兩個月就輟學了。一是對課程不滿意，二是金錢的困擾。這時，母親已和男友出國，姑姑經濟也不如意。她想早點賺錢，經濟獨立。

她深深體會到錢的壓力，錢對她是迫切的生計。她在《童年無忌》中說：「我就堅持我是拜金主義者。我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處。」胡蘭成也說她一錢如命、銀錢兩訖。她對胡說，「我的錢血倒是沒有，是汗。」

她不願當老師，怕見陌生人，只為報館寫稿。她給英文《泰晤士報》寫影評劇評，在英文《二十世紀月刊》寫文化散文。她還遵循香港時的經驗，追求林語堂式的英文作家夢。但讓她在上海一鳴驚人的，是中文小說《沉香屑--第一爐香》，在《紫羅蘭》創刊號上一炮打響。

《紫羅蘭》主編周瘦鵑覺得，《沉香屑》很像毛姆作品，又受《紅樓夢》的影響。這或許正是張愛玲的風格，中國世情小說的底子，英語現代文學的技巧，後者來自母親支持的西化教育，前者來自父親家裡的舊式情趣。父母沒給她溫暖，卻孕育她的文學。

張子靜說，姐姐繼承母親的剛烈強悍，加上成長中的種種挫擊，使她的心靈早早自我封閉：自衛，自私，自我耽溺，「儘管生活上我非常了解姐姐，心靈上則覺得距她非常遙遠。」但文學成了張心靈表達的手段，弟弟也是通過她的作品，了解她坦白的心聲。

成名後張愛玲趁熱打鐵，每月都發表兩三篇作品。她曾坦率承認：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。……個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來……如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。」

那個風雲變幻的時代，給她成名的機會，她卻也有轉瞬即逝的不安。荒涼感，及背後的威脅感，成了她文字中的情緒。那種威脅，有曾經家庭的變故，戰亂的紛擾，也有日後感情的創傷，政權的更迭。

《私語》結尾，她說：「現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。」 她做過的夢很多，團圓夢，天才夢，留學夢，「林語堂」夢，文學夢，愛情夢。有的破滅了，有的還繼續。舊的逝去了，新的正開始。

這個時候，張愛玲見到了胡蘭成。據胡蘭成的《今生今世》，他們相識的時間，是一九四三年十二月。他讀了張的《封鎖》，大為驚奇，前去找她。胡蘭成時任汪偽宣傳部政務次長，長歌善舞，風流得意的他看張愛玲好像小孩，看兩人關係像場比斗。他輕輕鬆鬆，手到擒來。

胡寫了《評張愛玲》，很討張的喜歡。他將她的文字比作顏色，「明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。」他評她倔強認真，是個人主義的，「這樣的個人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破滅，卻是不會走向腐敗。」

胡的文章，確實鑽進張的心窩。張的感覺偏好，是濃烈刺激，反差突出的。她的性格，既有冷淡的防禦，又有叛逆的反抗。她高傲的背後，有著深深的卑微感。這種卑微感，來自家庭變故對她的創傷，也有社交上的敏感無措，而社交、宣傳和表演，恰是胡自信擅長的。

張胡的性格，有奇怪的互補。也正是這種互補，構成張胡爭議的婚姻。張給胡寫過，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。 」胡給張寫過，「願使歲月靜好，現世安穩。 」兩人心態存在反差，張是卑微深沉的，胡是超脫輕浮的。

在《今生今世》中，胡蘭成對童年，也只是精緻的回憶，卻沒有深深的懷戀。他自己說，「對於小時的事亦只有思無戀，……好馬不吃回頭草……我不但對於故鄉是浪子，對於歲月亦是浪子。」他津津樂道家鄉的風俗，民間的王氣，親友的音容，卻不怎麼深入自己的情感。

他看自己是超脫的觀賞者，「學問真也難服侍，而亦不要學問來服侍我。我對於學問，還是想愛蓮看竹，不要狎習的好。「這裡的學問，也可換成其他對象。他在俞家做女婿，靠俞家資助讀書，「先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我有叛逆，又順受，……但我是要飛去的。」

這種遊離的情感狀態下，他對一切抱著賞玩的態度。政治上，他喜歡縱橫豪氣，又不願固守一主，八面玲瓏，反覆無常成政治浪子。在情感上，他是典型的舊式才子，喜歡演風流情種，信奉現前一刻值千金，卻欠下了一屁股情感債。胡的這種人生態度，構成張愛玲的情感悲劇。

張曾質問胡與小周的關係：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」胡回答，世景荒蕪，與小周有無再見之日也無可知，不問也罷。張嘆道：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」

確實，張離開胡以後，她的情感萎謝了。日本投降，汪偽政府垮台，胡蘭成匿名逃跑。上海小報攻擊張，罵她是漢姦情婦。張的小說也不易發表了，她只能靠編劇謀生計。她給逃亡的胡寫了訣別信，卻又附上剛賺的編劇費。眾人感慨，張愛玲為什麼對胡蘭成那麼痴情？張愛玲沒有回答，沉默成了她的姿態。解放以後，她在大陸呆了三年，又去了香港、美國、台灣。

在顛簸輾轉流離中，她越發深居簡出、淡漠寡言。80年代在美國，她一度每天搬家躲避跳蚤，甚至為求便住汽車旅館。可怎麼換房除蚤也擺脫不掉，很多人懷疑跳蚤是她的想像。張內心的不安和威脅，轉變為細小尖銳的跳蚤。她飽受想像中虱子的困擾，孤獨成了她生命中的虱子。她唯一戀戀不忘的，是三十年反覆改寫的小說。那裡有她的青春、記憶和情緒。

在小說《色戒》中，她描述王佳芝和易先生的關係，是知己關係，也是捕獵關係：「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。……他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

這種情感關係，張真切體驗的，就是與胡的情恨。按理說，她和王佳芝一樣，「從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。」可是，她又惶惑他心裡的她，若有所失，「因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了。」

然而，這一剎那的感動，卻毀了王佳芝的生命。就像張愛玲對胡的心動，毀了她後半生的情感。她筆下的易先生，精明世故處理好全部後事，只在心底品賞王佳芝這個知己。她現世的胡蘭成，主張今生的華麗是遠離傷害，只在《今生今世》中品鑒他的8個紅顏。

對此，張只能以更深的沉默，對待曾經的心動與傷害。胡讓張封閉的內心，照進了一絲陽光，卻又讓其更深地封閉下去。一個冷漠型的人，遇到玩世的浪子，為此心動，為此敞開，卻為此受傷，再次冰封。這或許就是命運的捉弄吧。

原文首發於公眾號鏡相(hereandnow_jx),禁止隨意轉載

http://weixin.qq.com/r/_kO8pJjEAMV-rdzH9xbo (二維碼自動識別)