拉薩茶館書：布達拉宮山洞裡的茶館和尼姑寺里的茶館

西藏。拉薩。

雖說藏區同胞「寧可三日無糧，不可一日無茶」的說法，已經是老生常談。但真正到了拉薩的人，一般還是會震驚於其大街小巷遍布的茶館數量，詫異於茶，在藏區民眾日常生活中所扮演的角色之分量。

不同於內地茶館的清飲為主，也不同於我們對西藏茶飲都是酥油茶的想像，真正像血管一樣貫穿於拉薩這座城市，紮根於這座城市人心裡的，卻是一種甜茶館。

甜茶，這種據說是上世紀初，由來藏的外國人，和出國留學的貴族子女共同普及開來的一種外來的茶飲方式，由奶、紅茶和糖製作而成，如今已成為除家庭酥油茶之外，藏地百姓最不可或缺的一種日常飲品。

而今天，茶語網（www.chayu.com）所要做的，就是在一天的有限時間內，在拉薩星羅棋布的甜茶館中，找出最具代表性的那幾個。

上午 9：00—10:30

山洞甜茶館（又名：雪幼兒園茶館）

坐標：布達拉宮西側下方山洞內

每一個來到拉薩的人，幾乎都來仰望過布達拉宮，但並不是每一個人，都能留意到布達拉宮西側山腳的那個小小山洞，並有機緣走進去。

始終無法得知這個防空洞一樣的隧道的具體由來，只聽賣茶的小妹說這裡開了四十餘年。

沒有掛牌，沒有菜單。這個開在遊客最多的景點的茶館，似乎無心招攬太多的客人，反倒成了最鬧中取靜的一方小小洞天。

坐在茶館一個多小時，門外如織的行人中，進來的幾乎都是本地人。

門口買餐票，洞子的盡頭是廚房。簡單的桌椅沿著洞壁兩側一字排開。每一個進來的客人，無論選擇坐在哪裡，都必須走完這一條狹窄的小道，去遞餐票，並接受所有人的注目禮。

整個過程，像個儀式。

甜茶都是大鍋熬制好了之後，灌到壺裡賣。價格論磅算，最小的1磅壺，4元一壺，2磅8元。

這個價格在拉薩各家茶館似乎都已達成共識，差價最多5角錢。

一壺甜茶、一碗藏面，這是本地人一天的打開方式。而除了藏面，拉薩的甜茶館幾乎都有炸土豆、蓋澆飯、涼麵、泡菜，等等供應。

生活化的甜茶館，沾滿了人間煙火。

儘管門外遊客匆匆，但清晨的山洞甜茶館，茶客來來去去，始終未曾客滿。人們小心翼翼地耳語，生怕驚擾到別人。

只有枯黃的燈光，斑駁的石壁，和回蕩在洞子里的早間藏語廣播。

上午 9：00—10:30

倉姑寺茶館

坐標：東孜蘇路四巷

百度地圖「倉姑寺茶館」很容易被導航到倉姑寺去。但事實上，這個曾經與寺廟合二為一的茶館，其實已經不知從何時分離出來到十幾米之外的另外一個四合小院。

唯一不變的，是這裡依舊保持的寺廟氛圍，以及它的經營者——倉姑寺的女僧人們。

茶館小院中間，正在勞作的女師傅們和排隊買票的茶客。即使正在做著體力活，僧人的嘴裡依然在喃喃念著經文。

倉姑寺茶館雖然不在人流如織的主幹道，比較難找，來的也基本都是本地原住民。但因為位屬大昭寺的片區，時不時還是會有不明就裡的遊客無意間「闖」入，然後驚喜異常。

甜茶館裡賣的東西都差不多，而倉姑寺茶館最與眾不同的是這裡還賣包子，有氂牛肉包子和素菜包子兩種，據說是一絕。

取餐處。

兩層的小樓，對上了年紀的藏族阿媽來說，上上下下是個不小的挑戰。

茶館的內部，都是跟寺廟一樣的裝飾。而對比同在大昭寺附近的鼎鼎有名的「光明甜茶館」，少有人知曉的倉姑寺甜茶館實在是難得的清凈。

這位大叔隨身攜帶了一個小型收音機，不停地播放「梵音」，而在這樣的宗教氛圍下，反倒平添了一份寧靜平和。

出來茶館，十幾米開外的林廓路上，就是真正的倉姑寺。據說這是拉薩城內唯一的一座尼姑寺廟，享有很高的聲望。

看著轉經筒飛旋，咀嚼著口中殘留的甜茶味道，聽著耳中的梵音，一時竟不想再挪動半步。

14：00—16：00

光明港瓊甜茶館

坐標：拉薩市城關區丹傑林路

無論什麼時候來到光明茶館，這裡似乎永遠都坐滿了人。

坐落在通往大昭寺的要道之上，即使不知道這裡的人，走在離茶館幾米開外的地方，也能聽到「嗡嗡」的人聲，從而走進來一探究竟。

作為今天拉薩名氣最大的一家甜茶館，光明茶館吸引了天南海北的遊客。而這個條件簡陋，又人滿為患的茶館，被藏民戲稱為「紙盒子茶館」。

六點多熬茶，八點鐘開門。不用很久就坐滿了人。本地人、外地人，不同層次、不同職業，這裡什麼人都有。據說要想打聽個什麼事兒，就往這裡坐上一天，准成。

不知道是不是唯一，但這裡卻是我們經過進入的茶館中，唯一還可以甜茶論杯賣的地方。翻了若干次價格後的今天，一杯甜茶是8毛錢。

只要你杯子空了，桌上又放了足夠的零錢，就有來回巡視的服務員給你的空杯自動加滿，然後她自己拿錢找零。

整個過程不需要雙方說一句話。可見這約定俗成的老規矩，是多麼的深入人心。

光明港瓊甜茶館據說是2006年才從舊址搬到此處，分內外兩個大堂空間，此為內堂。

賣望遠鏡的、賣旅行紀念品的、旅行社發名片的、乞討者……絡繹不絕，都盯上了這個人氣最旺的茶館。

西藏生活節奏慢。不同於停下來歇腳拍照，但始終進進出出、急於趕路的遊人，本地人叫上三五好友，在這裡有吃有喝，打牌扯淡地幾乎可以耗上一天。

17：40—19：00

老光明甜茶館（又名：光明商店餐館）

坐標：拉薩市城關區欽古巷5號

沿著光明港瓊甜茶館正對面的巷子，一直走，沒幾米，就是人們習慣俗稱的「老光明茶館」。

這實際路程只有兩分鐘的老光明，讓我們好一番尋找。但結果也沒讓我們失望。

一個小窗口買票，另一個小窗口取茶。票據上印的「澤綴茶館」，其實就是此前「光明澤綴茶館」的簡稱。

據說，這裡的前身是光明供銷社，1992年，計劃經濟向市場經濟轉變時，當時供銷社的經理，一位叫晉美的老人帶領著員工重新創業，這才把茶館做了起來。

廚房內部。無數大小型號的暖水壺，是藏區甜茶館最重要的道具。

而老光明茶館最與眾不同的一大民俗景觀，就是門口有本地民眾席地而坐，在茶館庭院里玩「打骰子」。

「打骰子」的道具或者說賭注，是一種貝殼和錢幣。輪到打骰子的人，無不口中念念有辭，用力扣下骰盅，似乎這樣可以藉助神力，扳倒對手。

據說一天下來，可以玩30幾圈，而每圈贏了的人，都要在墊子下放一塊錢，臨走的時候，把這一塊一塊攢下的錢交給老闆娘。

看老闆娘這一把錢至少十幾塊，估計這幾位也從中午開始玩了大半天，是要準備回家吃飯了。

幾堵牆、幾扇玻璃門窗，把老光明茶館分切成錯落有致的空間格局。

茶館庭院中人聲鼎沸，貓咪卻閑庭信步，從人們不曾留意的頭頂慢悠悠走過。

屋內的牆壁上，張貼著本土藝術家的廣告招貼畫。

晚七點一過，服務員們開始陸陸續續地打掃、做清潔。這樣的動作，相當於無聲地宣告：要打烊了。

茶客們逐漸一一散去，無人流連。因為他們知道，這樣的熱鬧日常，還將在第二天的早8點繼續重演。

撰文／Via

攝影／夏小西

以上內容（含圖片）均屬茶語網原創內容，如若轉載請註明出處，否則涉權必究。