腦力勞動的壓力從何而來？

有十多年教學經驗的中學老師，不太算腦力勞動者。他們對課程早已駕輕就熟，甚至可以不用備課，空著兩手來教室。我曾在廣東省旅遊學院教過大專班的經濟學，一次課兩小時，備課只需要十分鐘。那些公式推導和案例都很熟了，學生也學不到很深，就非常輕鬆。

人們通常以為，需要動腦的勞動就是腦力勞動，這是不大對的。做什麼事情不需要過腦子呢？就算是提水上樓，也需要思考。水多了提不動，水少了，跑的次數多。每次提多少才最有效率，牽涉到建模和求最優解。這種問題很現實——我的家鄉沒有暖氣，每年冬天水管都結冰，住戶只好從樓下提水吃。

像寫東西，一般都認為是腦力勞動，其實未必。在機關單位寫紀要，就以體力勞動為主。領導講了什麼，哪些適合寫，哪些不適合，把它們分開，適合的寫進去就成了。有人覺得紀要難寫，那是因為笨。相比紀要，寫領導講話稿更像腦力勞動，它要求你揣摩領導的意圖，並琢磨出合適的措辭。

有些職業的工作性質也會隨著時代而轉變。比如編輯和記者。以前，記者幹活費腦，編輯相對輕鬆。現在大部分記者不費腦了，無非到處跑跑，拿點車馬費，稿子是通稿，不用自己動筆。倒是編輯需要琢磨怎麼把標題改得聳動一些，好騙取點擊量。此外，編輯還要學修圖，學混圈子以求授權，學寫道歉信以應對投訴，需要懂的比記者多多了。

很多問題，混雜了體力和腦力。比如過去，電視機壞了要修，本來是腦力勞動，但如果不會修，就對著後蓋拍拍，搞不好圖像就出現了。但今天不行了，今天都是液晶電視，過去家家戶戶看彩電的時候，拍是最常見的修理方式。

那時候的電視不複雜，很多問題是線頭老化、接觸不良。當時找人修電視不方便，而且成本高。不像現在翻出保修卡寄個快遞就可以了。過去電視機壞了，先靠拍，左拍右拍都不響，再找專業的人修。專業的人也不是受過什麼培訓，只是拍的次數比別人多些，在拍的力度和角度上更有經驗，實在拍不好，就卸開後蓋，多卸兩個後蓋，電視就會修了。那時候修收音機、修摩托甚至修汽車，都是這樣。雖然修得也很簡單，像修車就是風炮補胎、電焊汽配，但已經足以解決十之七八的問題。

熟悉了基本的修理方法之後，工作又從腦力勞動變成了體力勞動。他沒有必要去琢磨新的問題、處理難修的故障。難修的電視機，半年碰不上一回，又要花好長時間解決，要價高了別人還不接受，不如直接報廢了省事。

腦力勞動和體力勞動並沒有明顯的分野。所謂腦力勞動，只是需要面對和解決新的問題，體力勞動則是面對已經解決過的舊問題。同樣的工作，對於不同的人來說，就是不同的勞動。比如，在鄉下用茅草蓋一間瓜棚，對老農來說是體力勞動，對我來說，就是腦力勞動，我得研究怎樣搭茅草才能不被風吹跑，結構力學和材料力學是沒有用的。季羨林的叔叔沒怎麼上過學，卻是濟南的水利專家，黃河開了口子他能堵上，後來單位去了個學水利的大學生，黃河開了口子硬是堵不上。

有一種說法，說遠古時代的人類，單從個體看，懂的知識比我們多很多。他們知道每一種昆蟲的習性，樹木的味道，能夠辨別出上百種禽鳥的聲音。但如果從群體看，就遠遠不如今天了。今天的社會有複雜的分工，每人只需要懂自己的領域就可以吃得很飽。八十年代，一個尋常小鎮上的居家男性懂得修電視、修收音機、接電路、焊膠盆、做傢具，吹口琴、拉二胡、下圍棋……不過，他們如果今天出去打工，只能當保安和開出租，因為他並沒有在任何方面足夠專業。

要想變得足夠專業，就需要不斷地製造出新的問題面對。當這些問題足夠多足夠複雜的時候，就形成了專業壁壘，從而阻礙了他人進入。不過，真正的腦力勞動者壓力很大，他必須持續地面對新問題和新困難，並不知道該用什麼辦法解決，甚至，不知道最終能不能解決。

腦力勞動和遊戲都考驗創造力。但有一點本質區別：遊戲不關心結果，不在乎問題最終的解決。不解決，還可以推倒重來。而腦力勞動推倒重來的成本巨大。問題一旦拋出，就要求必須解決。

解決之難，在於細節的複雜。它考驗的並不是宏大的構想，而是每一處細節應當如何處理。一個張口閉口談思想的人，拋給他一個具體的問題去處理，就能檢驗出他是不是噴子。

解決新問題的關鍵在於懂得分解問題。每個問題，都是由許多小問題構成的。比如想開一間鋪面，就包含了分析區位、選址、談租金、辦執照、吸引客戶、宣傳品牌等等。其中每個環節細析下去，又包含無窮的問題。

但沒有必要把問題無窮地分解下去，只需要分解到每個子問題是自己有把握處理的地步就可以。問題分解得越細，解決起來就越容易。通過分解，新問題可以轉化成舊問題。所謂新問題，只是舊問題的組合而已。

因此，腦力勞動對創造力的考驗，並不是抽象的。更多的時候，是在考驗熱情、耐心，和邏輯。天生的惰性讓人排斥腦力勞動，這一方面因為解決未知的問題太費腦，另一方面因為必須經常面對挫敗。在願意接受挫敗的前提下，腦力勞動可以轉化為體力勞動：只需要一遍遍試錯就可以了。

不過，試錯也有技巧。試錯太多會增加成本，耽誤進程。所以，腦力勞動者還要具備思考宏觀問題的能力，能把每一個流程式控制制在可以接受的範圍內。比如，給一個人3小時的時間去完成PPT，有人在內容大綱都沒確定的時候，只是調整標題顏色和選取母版就花了一個半小時。這就是宏觀能力的欠缺。

對宏觀問題有了把握之後，再去著手處理細節，就會明晰簡潔。每一處細節的處理，都體現指導思想。沒有指導思想，各處細節會相互抵牾。反之，只有指導思想，不懂得考究細節，就是吹牛扯淡了。

因此，做個真正的腦力勞動者很不容易，太多的問題和挫敗會熏長他謙遜的品質，還會磨鍊他的耐性。如果看到誰口出狂言又脾氣暴躁的話，你就知道，哪怕他有錢又有地位，也依然是個干體力活的。他只是有事跑得比誰都快，對社會進步的貢獻卻少之又少。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》

推薦閱讀：