楊絳:我和誰都不爭,和誰爭我都不屑
5月25日凌晨,著名女作家、翻譯家、戲劇家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝,享年105歲。
楊絳,1911年7月17日生於北京,本名楊季康,江蘇無錫人。她通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》,被搬上舞台長達六十多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,再版達一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
楊絳:你的問題主要在於讀書不多而想得太多。「最賢的妻,最才的女。」這句錢鍾書對妻子楊絳的評價,不知何時起,成了楊絳先生身上最牢的標籤。
二人戀愛時,楊絳寫給錢鍾書的信中如此寫道,「現在吾兩人快活無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」嬴得未來家公盛讚「聰明人」。
錢鍾書和楊絳作為一位新女性,嫁入錢家那般的舊家庭,楊絳先生卻能處處周全。雖處處受錢鍾書的大家庭掣肘,楊絳既堅持出門做事,又與公婆相處融洽。
公公錢老夫子病重時問妻子,如果自己死了,以後她跟誰過,錢母說:「我跟季康(楊絳本名)」。「這是我婆婆給我的莫大榮譽,值得我吹個大牛啊!」楊絳晚年還頗俏皮的談起此事。
世事洞明皆學問,人情練達即文章。楊絳先生竟能將個人自由和家庭幸福兩全,也難怪要被左右為難的今日女性追捧,儼然成了情感雞湯的代言人。
比之教人做一味犧牲的「賢妻」或機關算盡的「甄嬛」那類毒雞湯,楊絳先生的處世之道,沉著決斷,又沖淡平和。世態人情,在她眼裡,比明月清風更饒有滋味,可作書讀,可當戲看。唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是面對觀眾的表演。
她曾寫道,「我這也忍,那也忍,無非為了保持內心的自由,內心的平靜。……我穿了『隱身衣』,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當個『零』,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。」
楊絳曾對女兒錢媛說:「人人需洗鍊」。楊絳的智慧,在於看透世情;楊絳的風骨,則是看透世情後,仍不改初心。在被遊街、戴高帽、剃陰陽頭的瘋狂年代,楊絳想的是「我雖然『遊街』出醜,我仍然是有體面的人。」
楊絳一家三口
楊絳先生曾翻譯英國詩人蘭德的詩,《我和誰都不爭》:
我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;
我愛大自然,
其次就是藝術;
我雙手烤著生命之火取暖;
火萎了,
我也準備走了。
先生已去,當世之上,何處再尋一位女先生?最後一點民國風骨,風流雲散。笙歌歸院落,燈火下樓台。
晚年的錢鍾書和楊絳一百歲感言
作者:楊絳
我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。 我沒有「登泰山而小天下」之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。
在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆,必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬鍊心智,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。
推薦閱讀:
※錢鍾書的小說《紀念》的含義?
※看不懂錢鍾書先生的《談藝錄》和《管錐編》,但是又很想看明白,應當怎麼辦?
※錢鍾書詰難曹雪芹
※有幾個人有資格貶低錢鍾書嗎?
※怎麼評價《圍城》中的方鴻漸?