無主之城

一

睜開眼睛，天空有紅色的霧霾。

我睡了很長時間，做了許多夢，但能記得的，就一個片段：我在一棵樹上站起來，一絲不著，面容骯髒。天空布滿異色的雲彩，有明亮的光柱從山的那一頭來，我沒有恐懼與驚奇，那光籠罩四圍，我有回家的安寧。

我懷疑我的耳朵出了問題，世界大有不同，沒有汽車鳴笛，沒有小販叫賣，沒有隔壁爭吵的聲音。從窗戶向下望，街道空無一人。我懷疑這又是夢，但燥熱的南方空氣提醒我，這世界的一切，都真真切切地生長在我的腳下。

狗開始叫，我聽見它們從走道跑過的窸窸窣窣的聲音。

打電話給所有人，沒有人接，也沒有網路。我對著窗戶喊，城市只有我的迴音。

傍晚，許多狗跑上街頭，它們失去主人，飢腸轆轆。

夜裡八點，有月亮升起來。我帶上送給兒子的禮物，決定離開這座空城。

加油站的門開著，我加夠油，又拿了許多吃的。有一隻貓在角落，瞪著眼睛看著我叫。

我帶上了它。

開著收音機上路，寬馬路上沒有一輛車，沒有光，沒有聲音，我行駛在一座生長於水裡的城市。

午夜，我找到旅館。自己拿了鑰匙開門，要洗漱，發現已經斷水了。迷迷糊糊睡下，第二天很早起來，要開燈，電也沒有了。我在黑漆漆的黎明坐上車，朝更遠的地方開去。

二

手機沒電了，我看著兒子的照片，消失在漆黑的屏幕里。中午的時候路過一個加油站，我拿扳手砸碎玻璃，拿了一些汽油，以及吃和喝的，直到車子塞不下為止。沿著路穿過鄉村，豬和牛跑在路上，尋找食物。雞群盤踞在不遠的田野上，看見車子來，亂做一團。

我就這樣開著車沿著公路走了一個月，途徑故鄉，大學的城市，和妻子相遇的地方。我每天開著收音機，等待裡面傳出人類的聲音。夜晚無法入睡，我開始對著自己說話，有一天路過一座城市的拱門，上面寫著，歡迎你，遠方的客人。

我不是客人，我在這裡長大。

三

就像有人抽離了時間，將它複製粘貼在每一個日升日落的備份中。在所有雷同的日子裡，我上車，發動引擎，沒有目的，順著公路開。

貓已經死掉了，我也不再和自己說話。

在一座靠海的城市停了一段時間，持續的跋涉讓我疲憊不堪。我決定留在這個每天可以看到海的地方。有一天我照了鏡子，發現皮膚開裂，起疹，落下許多灰白的細屑。而頭髮和鬍鬚再也沒有長出來。新陳代謝在我的身體里以極其緩慢的速度運行，時間，似乎留不下任何痕迹。

我再次懷疑這數年就是一場冗長的夢。

住的樓能看見海，我每天爬三十層的樓梯，囤積它們。我還找到了一台發電機，倒上機油，有了光，和電腦里所有人的照片。開著風扇，在悶熱的午後，有時候我就這樣躺著一整天，如同文明再一次回來。

我列印出電腦里所有認識的人的照片，掛滿整整一個房間。

我不知道他們在哪裡。

四

很多年以後，城市終於爬滿葛藤和劍白薊。有一天我站在頂樓，看見高速路上走來一隻鹿，美麗極了。它慢悠悠地吃著草，偶爾豎起耳朵環視四周，它還沒有長出角，或者永遠也不會長出來。

沒有人疏通下水道，城市裡就滿是大大小小的水塘。顏色各異的鳥棲息在上面，家豬雜交之後長出黑色的毛，群出覓食，哼哧哼哧地叫，偶爾能看見虎和豹子，躲在坍塌的廢墟里，伺機襲擊山羊與野豬。

我收留了許多狗和貓，它們在清晨覓食，夜晚回來，睡在大廈里。我還抓到一隻綠色的鸚鵡，叫做獃頭，是我兒子的小名，會大約二十個詞。

我每天跟它講話。

五

有一段時間，我陷入前所未有的孤獨里。城市就像一座綠瑩瑩的墳墓，我什麼也不幹，無時不刻地盯著海的盡頭，幻想有船隻開來。男人，女人，老人，小孩，從裡面下來，與我交談，給我喝冰鎮的飲料，告訴我這段時間究竟發生了什麼。

一天夜裡，我看見另一個自己坐在床沿，穿著我剛從那座空城出來的風衣。他笑，說，你這樣活著有什麼意思，你說，你跟死了有什麼區別。

我站起來走向他，他笑嘻嘻地跑進夜色里。坍塌的城市發出地蟲的叫聲，螢火蟲飛舞，城市就像星空的倒影。沒有燈火，我就是這個世界的棄嬰。

風吹過衣襟和鬢角，腳下是已經被雜草和樹木蓋住的混凝土，我看了很久，一遍又一遍地想像，自己的身體從這裡落下去，砸出一朵紅色的花。

後來我發現殺死自己也不是一件容易的事，有一天我的手臂割了一個大口子，傷口像蠕動的蟲子一樣自己接合，在血跡還沒有乾的時候就完好如初。就像有人在冥冥里戲耍了我，我勃然大怒，拿刀再一次割傷自己，它們自行癒合，我開始笑，笑得前俯後仰。喝了一杯水，頭腦裡面有嗡嗡的聲音發出來，好像喊了一聲什麼，又好像什麼什麼都沒說，我發了瘋一樣從三十樓跳下。

落地之前，那些所有與人有關的回憶如同電影慢放，一幀一幀地從眼前閃過。我看見妻子，兒子，年邁的父母，一起工作的同事，燈火輝煌的城鎮，人聲喧嘩的街室，擺的很精緻的食物，抽水的馬桶......

我聽見身體發出玻璃破碎的聲音，我甚至看見它血肉模糊，四肢零散，。

但那些飛濺出來的碎片，好像長了眼睛，緩慢地蠕動，粘合，再回到原本的位置。

我只是這些器官的宿主。

六

獃頭生了蛋，這時我才知道它是一隻母鳥。黃昏，城市的廢墟還有午後未散的溫度，越來越多的野生動物往這裡聚集，動物園早就已經坍塌，所以有時候會有大象從廢墟里出來，無所事事地走在已經長出濃密樹木的體育場。野豬越來越多，到了傍晚，麂子發出尖銳悠長的叫聲，食肉動物傾巢而出，我的狗從外面回來，又少了幾隻。

我需要比刀更厲害的武器。

開車去了圖書館，找了一些書，它們還沒有腐爛，但字跡已經非常模糊。我還找到了一張地圖，在距離大約一百公里的地方，有一個軍區。 我去了那裡，花了大約一周的時間取了許多刺刀，彈藥和槍。

在很久之後的一個冬天來臨之前，我看見一群馬。

我靠近，它們並沒有害怕。我喂它們吃草，想像曾經的主人是什麼樣子的。

我又去了一趟圖書館，找了許多關於騎馬的書。

七

南方也會下雪，狗很難再找到食物。我用槍打死野豬，它們跟在我的身後，如同隨從跟隨君王。

我聽說狗的時間與人不同，人的時間是直接，狗則是圓形，每過完一天，自動退回原點，重新開始。

我覺得自己是一隻永遠不死的狗。

下雪的時候，我躲在樓里，看著喧囂的叢林歸於寂靜，看繁華的都市就這樣成為廢墟，我對著那些大樓叫著生命里所有人的名字。

但我已經忘記了他們的相貌。

這裡太潮濕，我兒子的照片終於模糊得無法辨別。有段時間常常下雨，叢林變成一片汪洋，南方來的巨蟒在那裡遊動，偶爾也有鱷魚。入夜，閃電打在遠處的煉油廠上，我聽見一聲巨響，黑夜變成紅色，熱浪震碎玻璃，大廈發出鋼筋斷裂的聲音，火光里，它們像曾經的一切一樣緩慢坍塌。綠皮鸚鵡在我的肩膀上，叫著，你好呀，你好呀。

水越來越難獲得，我決定搬到離水源更近的地方。春天，剛下過雨，我和我的狗行走在已經成為雨林的城市，如同流民走在失而復得的土地上。我背著槍，馬馱著汽油，彈藥和糧食。我們擇地而棲，慢慢向北方挺進。

八

第一見到哈雷彗星，我開始蛻皮。我像蛇一樣從自己的皮囊里爬出來，身體通紅的，沒有指甲，風吹過，身體有肆掠的涼意。蛻皮之後，我發現對過往的記憶消失了一點。我怕自己忘記一切，就用刀在石壁上刻人們的名字和生平。但第二次蛻皮，我又無法全部閱讀它們。

我無法接受自己一天自己也變得動物無異，於是就開始學習耕種，製造工具，馴養牲畜。時間對於我來說毫無意義，我用了數十年的時間在溪邊建造自己的城堡，並在那裡種植蔬菜與糧食。

有一天閃電打在枯樹上，我跑著去把火接回城堡。所有的衣服都已經腐爛，我穿著獸皮縫製的衣服。

九

我找到一個望遠鏡，修好之後，它成了我的眼睛。離這裡不遠的地方有一群與飛禽同住的猩猩。它們吃鳥的蛋，但總會留下一部分，等待它們孵化，換取更多的蛋，而作為代價，猩猩保護鳥內不受野貓和蛇的侵擾。

我熱愛觀察它們，看它們一點一點變成面對面的交媾，製造最簡單的工具，畫出更多線條的畫，發出漸漸複雜的叫聲。

我厭倦了數算日子，時間以世紀為單位穿過我的身體，每一次蛻皮之後，我的記憶就消失一點。我學習所有能想到的技能，來消磨沒有邊際的生命。大水漫上來，又退下去。它帶來肥沃的淤泥，埋葬曾經住過人的城邦，淤泥長出茂盛的草與樹，我漸漸看不到任何與文明有關的跡象。

十

一個春末的午後，我聽見猩猩慘叫。

巨蟒襲擊猩猩住的廢墟，它們吞食了幼崽，盤踞在那裡，不打算退去。我騎了馬帶上獵狗，在廢墟前停住。它們朝我游過來，也許是吃得太多，花色的身體變得不那麼靈敏。我用槍掃射，數十隻獵狗一涌而上，沒有多久，它們就成了血肉模糊的一團。

那天我回到城堡，後面跟了一整群猩猩。

我教那群猩猩生火，烤炙食物，種植，養殖牲畜，製造更複雜的工具。它們學得很慢，但我有看不到頭的時間。我的宗族越來越龐大，猩猩們學會雕刻，就用石頭刻成像人的模樣掛在胸口，它們指著人像對我嗷嗷叫喚，我知道那刻的就是我。我似乎不再關心是否有人類回來找我。記憶正一點一點地喪失，沒有人與我說話，我也漸漸失去了言語的能力。

我時常就是那樣坐著一整天，從日出到日落，看著世界，如同一個孤兒。

十一

我記起我曾經有一個孩子，但卻怎麼也想不起他的名字。我活得太久了，久得已經忘記了我為什麼會在這裡。我看見猴子長出蹼和腮，潛入水裡不再上岸，游著的魚在水和岸交接的地方築巢，漸漸長了腳和翅膀。有時候我會爬上巨樹，那裡更靠近天空。

有一天山的那頭有明亮的光柱來，我一絲不著，面容骯髒，心裡沒有恐懼與驚奇，那光籠罩四圍，我有回家的安寧。

一個賣故事的專欄：故事販賣機 - 知乎專欄

一個看心情更新的公眾號：

一個小說：常生（一） - 陳二的異想世界 - 知乎專欄

一個還算有趣的少年：@陳齊雲

推薦閱讀：