【母親節特稿】少女之後，大媽以前

豐子愷先生寫《漸》：日月光陰流轉的力量，使年華老去、人事更迭，昔日舞台上的少女成為火爐邊的老婆婆，倘若你向少女說，少女是不能相信的，實則現在的老婆婆都是由如花少女變成的。前陣子有人將此譯為「每一個大媽，都是從少女出發」，因而我想寫寫我在少女和大媽之間的路程。

女兒睡了，我讀一本書、到手舞足蹈處，坐到老公身邊去，「這本書非常有趣，對我很有幫助，你想聽聽怎麼有趣嗎？」他瞄了我一眼、笑眯眯又略帶羞澀地說：「我覺得沒啥意思。」旋即低下頭繼續看他手機里的美劇。臨睡，我們對對方說：「別看太晚。」

這一年裡，我已經看了六部電視劇，迷了兩次霍建華，一次彭于晏，沖著貌美如花的男主，拚命抑制要吐的衝動、一往無前地看下去，然後發現，在我的少女時代，瓊瑤的言情小說和電視劇里都在講一件事：男女主角在為了愛情同命運搏鬥，這個命運通常是家長制、封建禮教、社會地位的差異。而今以桐華（她居然和我年齡相當）為代表的作家們，已然拋棄了這些勞什子：如果男主角的媽媽對未來媳婦不滿，兒子就會站出來理直氣壯地說「這是我喜歡的女人，媽媽不要干涉」。然後領著女主大踏步地離去。

在這些作品中，話語權已然轉移到青少年手中：管他什麼天地玄黃、命運無常，我就是「宇宙中心」，於是連引力波都被作為穿越時空的科學依據了。

我突然就理解了我的那些學生們，既然他們擁有這樣大的話語權（他們是宇宙中心），又怎麼會對歷史人文感興趣？!怪不得他們在課堂上低頭忙著看手機和IPAD，任憑我怎麼口若懸河、啟發誘導，甚至連我播放的影片，他們都不看。

我的朋友妮妮說，「最近把《童年的消逝》（傳媒學著作，講電視這一媒體將大量信息傳播給孩子，使孩子從很小的年紀開始就了解了成人世界的事，造成「成人化的兒童」）從頭到尾一字不落又讀一遍。尼爾·波茲曼講童年的消逝其實也是成年的消逝。」當媒體把信息均勻而無差別地撒布給所有人，讓娛樂成為一種生活方式和追求，成人和兒童的邊界果然消失了。

今天，40歲上下的女明星，拼了命的扮少女，只有保養不得宜的，才恨恨地去演媽媽婆婆。可我們自己，被看著二十齣頭的高中生叫「阿姨」，每回都要吃驚和感傷，至少半分鐘。我們少年時看三四十歲的「阿姨」，可不就是大媽？

為此我對我的一位男性朋友簡直心懷感激，因為從我25歲開始的十年間，他每次見我都勸我要好好保養，要捨得買貴的化妝品。如今果然，對於我這個年齡段的女性（35歲）來說，最好的讚美就是，你還像少女一樣。

要擔得起這一讚美，外表和少女心，缺一不可，外表不好是不成的，而說到少女心，就要保持對新鮮事物的好奇、拼搏向上的勁頭、和有活力的愛情。

30+時，我已經戒除了酒精和咖啡因、較少肉食，每晚10點以前睡覺，不和陌生人聊天，有規律地做運動，每次帶孩子出門都提前做計劃。

我跟老公在一起最浪漫的時刻是第一次去他家（是去結婚），我因為啃了太多胡蘿蔔而拉肚子，他拿著手電筒、牽著我的手陪我去上廁所，天寒地凍的，我從土廁所出來，看見深沉的黑暗中，他站在那裡、手電筒發出溫暖的光，我們一路走一路看星星。那年我30歲，對玫瑰、蛋糕、珠寶的渴望都已死亡。而今我在女兒堅持己見時固執的表情里識別出老公的神態，忍不住笑。倘若霍建華、彭于晏出現在我面前，我一定捏著鼻子走開，我怎麼能再做少女？！

我媽問，「不是經濟不好嗎，為什麼新聞上都說中國人跑到國外大搶購？」

這些人中尤以中國大媽最為勇猛，無論經濟好不好，她們都有一輩子的積蓄和對逝去青春的惡狠狠的補償心，她們惡狠狠地購買奢侈品，彷彿跟錢有仇一樣。

20+時，我讀王小波在《尋找無雙》的這段描述，忍不住放聲大笑：

長安城是這麼—個地方：從空中俯瞰，它是個四四方方的大院子。在大院子里，套著很多小院子，那就是長安七十二坊，橫八豎九，大小都一樣。每個坊都有四道門，每個坊都和每個坊一樣，每個坊也都像縮小了的長安城一樣，而且每個坊都四四方方。坊周圍是三丈高的土坯牆，每塊土坯都是十三斤重，上下差不了一兩。坊里有一些四四方方的院子，沒院子的人家房子也蓋得四四方方。每座房子都朝著正南方，左右差不了一度。長安城裡真正的君子，都長著四方臉，邁著四方步。真正的淑女，長的是四方的屁股，四方的乳房，給孩子餵奶時，好像拿了塊磚頭要拍死他一樣。

這個地方真是足夠無聊。35歲時，我發覺自己已經心安理得地當上了這個故事的女主角（方屁股、方乳房的淑女）。

跟Sally打電話，說因為家務事跟老公摩擦，早知這樣不如當初去上個社區大學（美國的社區大學，學制一般是兩年，大致相當於國內大專程度）念家政專業，應對家務反而更加得心應手。她說對啊、對啊，其實不需要讀這麼多書。她，頂尖商學院畢業，全職太太。

而我在當了3年全職太太（我每周工作一天，工資剛好夠支付孩子的托費）後，終於弄明白了我難受的原因，我跟老公說：並非你對我不夠好，我想要的不是「有錢花」，而是，「花自己掙的錢。」我不喜歡這種生活：做我不擅長的事（家務），不斷地感覺挫折，感覺自己應了「嫁漢嫁漢、穿衣吃飯」那句話，沒有價值感。他沉吟了一下說，受教育程度越高的女性越有這個傾向。換句話說，我所受的教育一直在成為我的障礙。為此我想大哭一場。

我望著書架上那些我讀過的、計劃要讀、還沒來得及讀的書，像退役的運動員一樣，憶往昔：世界就在我腳下，而我要用勤勞和智慧去佔有一席之地。而今，我仍舊期盼著拿起它們，不受打擾地讀一讀，也如同《男人四十》中張學友扮演的那個國文老師一樣，在講台上投入地講著我心目中的「國文」，縱使沒有一個學生在聽……我們和世界，誰也沒改變誰。

我突然就懂了許鞍華想要說什麼，《男人四十》、《姨媽的後現代生活》，她一直在說，寂寞，無論你是男人，女人，已婚、單身、離異、或是有無子女。這是一種無人傾訴的寂寞。就好像跟閨蜜們聊天，說了兩個小時，把你家的她家的事情都交待了一遍，最後還是不得要領，而我們彼此給予的那一點點溫暖，也在分別之後消散了。因為在不同角色和任務之間的快速切換，使我們對時間的感覺失去了連續性。

就如同弗吉尼亞.伍爾夫的《到燈塔去》，人們都說這是難以理解的意識流小說，但我覺得這只是女性真實的生活，她做的每一件事，和在時間的碎片中，她感受和想到的：在送孩子上床的同時，她想到了孩童長大、進入成年的悲哀。她被丈夫責備，說她太過悲觀，於是她想到男人用不著接觸人生的煩惱。她想讓生活如她所願，然而更多的時候它卻自行其是。她對生活的觀點真實而隱秘，無法與丈夫和孩子分享：有時，她鄙夷丈夫的愚蠢，僅僅是想到這一點，她就害怕，她對婚姻產生了困惑，「她身不由己地說，人必須結婚；人必須生兒育女。她知道這話說得倉促，似乎這也使她自己獲得解脫。」她直覺到了各種觀念的矛盾之處，卻沒有勇氣修正它們，因為，這是她的生活，她已身在其中。

想起周國平說，女人，不要研究哲學。他的意思是：不要去深究，做你該做的事。我想他說的還不夠徹底，也許他該說女人，也不要去感受，但顯然，女人的感受也給了他不少的靈感，參見周國平本人對歷任情人的描寫。

伍爾夫展示了女人的感受、思考和體會，這些感受細膩、繁瑣和拖沓，這些想法深刻、卻不連貫，它們東一下、西一下，如同不規則的蜘蛛網，牽扯不斷，卻容易破碎，因為她總是質疑自己和不斷修補。

而某天，老公問我在微信里跟誰聊天，我說：不是男人。又說：過去我一直認為你是最聰明的男人，現在我跟你都無話可說，跟別的男人更沒啥可聊的了。說完這句揶揄的話，我高興了很久(夫妻拌嘴都成為快樂來源了)，因為在糾結、擰巴的少女時代之後，我終於做到了對自己誠實，正如廣場舞大媽，在任何一個場所，都能如痴如醉地起舞。

我不用耐心地聽誰講什麼成功的大道理，也不必費心想要加入某一群體，更不必尋求誰的認同，或與某人交好。

離開少女的地界，雖然還不知道前腳落到了哪裡，但是，那些因為年輕和上進所做的事，如今，我都不必委屈自己：我無需熱愛、也無需厭棄；我開始覺得自在；我放棄了對「永恆的幸福」的執著，轉而在片斷的愉悅和自我肯定中體會「歲月靜好」。

我甚至開始相信，長安城裡的淑女，各個都是伍爾夫。

真的。

你相信嗎？

——本文原載於青禾旅讀微信公眾號
推薦閱讀：