用「主權」概念重看《教父》 | 城與邦
引言
監獄、警察、審判、刑罰,這些都是施行國家暴力的機構和手段。它們的合法性從何而來?來源於國家擁有的主權(sovereignty)概念。因為國家是主權的行使者,為了保護國家安全穩定,可以在領土(territory)內採取合法的暴力達成目的(這其實是一個非常簡化的推論,這中間的因果關係會在我的下一篇文章中討論)。從16世紀布丹的主權理論起,主權概念就是不可分的,統一的。如果在國家範圍內,存在著個體、組織、集團以暴力為基礎,行使審判、刑罰、維穩的權力,那麼這樣的暴力與主權之間構成了怎樣的關係?對此,柯波拉導演的經典系列影片《教父》提供了一個很好的文本研究對象。本文將以JohnnAgnew的主權理論,來重新分析《教父1》的相關片段,從而解讀主權與犯罪、移民的關係。 nn
1.
John Agnew在《全球化與主權》(Globalizationnand Sovereignty)一書中提出了「主權之謎」(mythnof sovereignty),追問為何「主權」一定要和擁有固定領土的「國家」結合在一起。主權、領土、國家似乎是缺一不可的「三位一體」。換句話說,Agnew的「主權之問」可以表述為:是否存在沒有國家的主權?是否存在沒有領土的主權?(領土問題屬於問題的另外一個方面,本文暫不討論。)
接著,nAgnew藉由A. B. Murphy的一對概念—事實主權(de facto)與法理主權(de iure)——提出了兩種主權的概念。他認為,「事實主權」不一定被局限在固定的領土與具體的國家上。只要某種政治權力擁有了「主權力」(sovereign)、「規訓力」(disciplinary)以及「公民力」(bio-political),便獲得了「具備實際效力的主權」(effectivensovereignty)。所以「主權」並不一定與國家和領土有直接的聯繫。在這裡,主權力指警察與軍隊,規訓力指監督與懲罰,而公民力指公民的歸屬感與集體感(三個概念明顯受福柯影響)。[i]
此處的「bio-political」與福柯的「生命權力」(bio-power)不同。福柯主要指國家對公民身體的掌握,包括公共衛生系統、防疾病傳播、遺傳控制等,此處的「bio-political」指公民對國家的歸屬感,所以譯為「公民力」,和阿倫特認為政治權力是「共同協作」,並非「強力」(coercive force)的觀點比較接近。
這是個很有意思的公式。套用Agnew的說法來看,《教父1》中的黑幫是否擁有事實上的主權?
首先,影片中的黑幫都擁有自己強大的槍支儲備,火拚時與小規模軍隊戰爭無異。但是影片中的黑幫與警察的關係也相當微妙。一方面,黑幫控制了部分警察勢力,比如老教父中彈在醫院本應是警察看守,但毒梟索拉索買通警力讓其撤離。另一方面,黑幫對警察仍然有所忌憚,比如在小教父射殺警署上尉後,警方反擊致使黑幫力量削弱。總體來說,影片中黑幫擁有的主權力和一個國家比起來肯定是弱化不少,但是對於城市某片區而言,它們主權力的控制卻是相當牢靠的。事實上,許多全國性的私人軍隊力量擁有的主權力已經可以與國家抗衡,比如哥倫比亞的FARC組織,以及墨西哥的三大販毒集團。
大兒子桑尼被亂槍打死在收費站被買通的警察沒有看守中彈的教父
其次,影片中的教父代替法官,行使規訓力。電影一開始殯儀館老闆女兒被施暴,法官判決讓老闆覺得正義沒有達到伸張,便向教父請求討回正義。(這一番話是影片點晴台詞之一,傳達了幾層信息,本文之後還會提及。)根據馬克思·韋伯的定義,國家是能夠在領土內正當使用武力的權威,在教父的勢力範圍內,這樣的權威被黑幫代替。然而教父所行使的「正義審判」存在的漏洞在於,它僅憑個人好惡,缺乏規範的法律支撐。即使在情感上讓被保護者感到正義,這樣的規訓力在實質上無法實現客觀化與普遍化。
一定程度上,代替警察與法律的教父最後,教父並不擁有公民力。公民力強調公民對該主權擁有者產生的榮譽感、責任感、歸屬感、集體感,是以個體為獨立主體對某個集體產生的認同心理。雖然柯里昂家族勢力龐大,內部對教父大都忠心耿耿,但這裡的「個人-集體」關係以家庭為單位,個體並不獨立,與產生主權概念的近代社會背道而馳
以家庭為組織的柯里昂家族
以「人情」作為維繫
2.
根據Agnew的框架,教父的勢力看起來似乎不能被稱為事實主權。但這樣的對比卻引發出更進一步的問題,即當代國家主權概念本身就面臨挑戰。這樣的挑戰來源於全球化(globalization)。學界對於這一危機提出了許多討論,著名的有John Agnew提出的「領土陷阱」(territorial trap)[ii],主張領土是隨著政治權力的控制強弱而變化流動的;以及「僵化的民族主義」(methodological nationalism)[iii],強調對民族主義的研究不應受到民族國家(nation-state)領土範圍的限制。總結起來這些討論的普遍論點在於,全球化的興起,使傳統主權概念中固定、可控的領土、民族等邊界性要素很難再與國家簡單對應,反而流動地取決於國家權力的實際控制程度。
《教父》實質也與全球化有密不可分的關係——教父本就是全球化移民的產物。文章開頭引用的是影片開篇殯儀館老闆的台詞,裡面將一位義大利裔移民對於美國政府的態度展現得淋漓盡致。首先,他試圖以美國公民身份的渠道來解決問題,但並沒有得到滿意答案;隨後,他求助了族裔相通的黑手黨勢力。這就是移民身份的分裂問題:移民與居住國之間存在法律上的聯繫,而與原生國家卻有著情感上的聯繫;當法律關係受到抑制或阻礙時,移民自然會產生脫離於現居國家的心理。
這一段台詞清晰展現了移民在居住國找不到公民認同
這樣的分裂還體現在語言,當小教父與毒販索倫索、不是上尉,而是「市政廳的警長」會面時,索倫索特意使用義大利語同麥克交談,將身為美國人的警長隔開。同時,教父和義大利仍有緊密的關係,麥克殺人之後躲到了西西里,受到當地勢力的保護。無論是在紐約或是西西里,教父家族這個美國黑幫和義大利族群的關係,都是一種「超越國界的認同」(transnationalnsolidarity)[iv]。
這段三人會面中,毒梟索拉索用義大利語和麥克交談 麥克躲到西西里,受到當地家族勢力庇護,並娶了第一任妻子分裂問題給諸如美國、歐洲等移民國家帶來最嚴峻的挑戰在於,如何幫助移民建立起法律與情感統一的公民身份? nn
結語
《教父》畢竟是一部影視作品,不能完全依靠裡面的情節與台詞進行嚴肅的學理分析。但它所反映的問題卻是與當今現實密切相關:全球化給主權國家帶來了實質挑戰。若是真如Agnew的論點,國家權力無法控制的地方即喪失主權,那麼在國家內部會形成多少權力「真空」地帶?美國某些自有管制體系的同性戀聚居區,菲律賓某些依靠伊斯蘭法(Sharia)而非國家法律解決糾紛案件的伊斯蘭教社區,或是伊拉克、阿富汗美軍駐紮區,在某種程度上就是這樣的真空地帶。 nn
在我看來,Agnew的觀點可以視為對主權國家的警醒,但不能作為主權國家已入末路的診斷。
主權國家仍然是全球化問題的主要參與者。無論是移民問題,還是跨國界認同問題,這些挑戰勢力最終是要和主權國家打交道。主權國家要做的,是回應挑戰,保障政治平權,宗教寬容,回應國際力量向自己的施壓。「合法性權力或權利」始終是絕大部分全球化運動所追求的目標。實現與保障政治權利或權力,國家仍是重要的參與者。
老教父臨終前向麥克吐露的心聲,希望麥克不要走上他的老路,而是成為「參議員柯里昂」、「州長柯里昂」,可以看出柯里昂家族與國家主權之間並非絕對對抗關係。這樣的「地方強力」與「國家主權」的關係,正如羅熱在審閱我的文章時所說:「只能說是『沒有徹底放棄非法暴力、但仍然尋求主權承認的權力』,而不能說是『純粹依靠暴力行使的挑戰性的權力』(如恐怖分子、愛爾蘭共和軍)。後者並不擔心主權機器的權力有能力對它施加懲罰,更像是主權的實際挑戰者,前者和種種利益集團、少數族群甚至包括政府內部的某些成員一樣,只是『潛在的挑戰者』,即便經常非法使用暴力,往往也不是出於他們的意願」
老教父臨終前對兒子的交待,馬龍 白蘭度把教父演得讓人不得不愛倘若他們能在主權國家那裡尋求到法律保護、政治平等、經濟發展、宗教寬容,潛在的對方自然就會消彌。這也是主權國家應對全球化必須認真對待的功課。畢竟像柯里昂家族這樣的挑戰者,它們的興起是無可奈何,衰落卻也是無可奈何。
[i]nAgnew, John. Sovereignty and Globalization. Rowman & LittlefieldnPublishers. 2009
[ii]nAgnew, John, 「The Territorial Trap. The Geographical Assumptions ofnInternational Relations Theory」, Review of International Political Economy,nvol. 1, no.1, Spring 1994, pp. 53-80
[iii]nWimmer, Andreas & N. Glick-Schille, Nina, 「Methodological Nationalism, ThenSocial Sciences and the Study of Migration. An essay on HistoricalnEpistemology」, International Migration Review, vol. 37, No.3, 2003, pp. 576-610
[iv]nCarol C. Gould, Transnational Solidarities, in Journal of Social Philosophy,nvol. 38, No. 1, spring 2007, pp. 148-164
關注微信公眾號城與邦(微信ID:Polis2016),可閱讀更多往期文章
推薦閱讀:
※如何看待美軍艦非法進入中國南海?
※直布羅陀問題和香港問題有什麼區別?為什麼香港問題當時沒有選擇公民投票的方式解決?
※在美國購買一個小鎮或島嶼,可以宣布獨立嗎?法律上有什麼問題?
※南海是中國的核心利益么?為什麼?
※「XX 自古是中國的領土,所以中國對此擁有主權」的說法站得住腳嗎?