姥爺90歲
這名老大爺是我姥爺。
其實一開始，我以為就是姥爺又買了什麼莊家種子，這麼多年開春時候總是要倒騰點新東西，當時我媽和我姨媽在逛超市，我就在車上和我姥爺等，天漸漸暮色四合，我姥爺開始重複「山上還有土豆種子別凍住了「，我安慰說，不會的啊，這個天氣都這麼暖和了，一面還要問他冷不冷，畢竟將自己關在車裡差點凍暈這種事情我干過，我活的比較糙，但是不能把老大爺凍著。
一直到我媽和我姨媽買完東西往家走，這個關於土豆種子的話題還僅僅處在我姥爺又問我大姨「種子會不會有問題」這個階段，我大姨解釋了三遍，不會，不會，不會，「我下鄉種地我能不知道么」，嗯，我家祖傳的經驗主義，以及從物理學角度「零度才結冰，現在都6度了」，但架不住我姥爺是摩羯座，自己總是很有主意，在他的農業字典里，他覺得會結冰就會結冰，冰點為任意自然數。
於是到了家就上演了開頭第一段，人家作為偵察兵出身，我從任何一個角度拽住他胳膊，我姥爺都能輕巧抽身，我再拽，他往後一閃，我往前伸胳膊，被格擋回來，關鍵的關鍵，以我這種天線寶寶的戰鬥力，簡直是要眼看著90歲老人摸黑上山拯救大種子土豆，我不能夠啊，一頓狂拽，介於我姥爺不好意思我這麼求他，還看到我大姨已經提著東西走過來了，他還是怕被批評，於是訕訕上樓，還不不停地說，這種子算是完了，我說完不了，我姥爺說你懂啥6塊錢呢。
不過他安全在家呆著，這一點他愛怎麼說怎麼說去吧。我是小時候在姥姥姥爺家長大的那種小孩，我姥姥教育我比較紀律嚴明，但是依舊擋不住我上房揭瓦的本性，實際上上房我真干過，就是沒揭瓦。我姥爺呢，就比較喜歡帶著我去澆澆水，帶我上山去看他的小菜地，夏天給我捉螞蚱，要麼在早市兒買一隻會叫的很大聲的蟈蟈，之後掐一朵絲瓜花要我喂它。甚至上山拾糞這種事情我都屁顛屁顛跟在姥爺後面，拖著他給我做的定製版小鐵杴，一鏟一個，可開心了，回家被我姥姥一頓罵「你帶著孩子去拾糞啊，臭不臭死了」。要麼就是看每天傍晚我姥爺種地回來，一身土，還有小草棍。
有時候走在街上，看到光頭，瘦小的小老頭，我都會想起我姥爺，穿的永遠都是兩位數年份以上的衣服的感覺，手裡拎個瓶子，發現路邊的易拉罐也撿起來回去賣錢，在西單，在三里屯，這種車流熙攘的地方，我都擔心他們耳朵還聽不清，眼睛也不是很好使，天氣不好，可千萬要當心。我媽總說，有一回，你姥爺撿了一堆瓶子，實在太多了，要從山上搬到家裡的倉庫，那麼晚了，我順道就去找他，當時你姥爺還卷個褲腿，拖著兩大袋子，旁邊還有山上的其他老大爺，用我媽的話說，這旁邊人估計是覺得這家孩子怎麼也不肯養他老爹啊，都困難成這樣。但是在我老爺看來，空瓶子，易拉罐以及一切可以回收賣掉的，都是錢啊，都是滿大街滾的鋼鏰，哪能不撿回來。每天種地，賣廢品，他才不肯穿新衣服。
你們想看勤儉勞動，性格溫柔的夕陽紅故事，我這沒有，我姥爺犟極了，自己有一套生活規律，我姥姥是出身大家室，很會生活，我姥爺呢，就是能湊合就湊合，所以就很擰巴，有的時候會氣死人。說他這麼大歲數了不要在種地了，冬天下雪，夏天高溫，不安全，根本沒用。之前我在知乎上看到過一個人說不能接受自己十九歲了這件事，我說，我姥爺今年九十歲，已經習慣了槍彈傷，還有一隻失明的眼睛，極差的聽力，在我回家的時候，還會穿過幾條馬路夏天給我買冰棍，冬天買糖葫蘆，有一次看到我在吃一個小店自製的點心，等我再去他家的時候買了一堆，被我姥姥說「三無產品」。
姥爺是一個看上去從來不憂愁從來都自在的人，漲工資，發津貼這些事情從來不關心，我覺得可能是因為一個從死人堆里爬出來的人的看淡，我曾經聽過他的一個事，也不知是什麼戰役，被困在玉米地，天黑了，他渴到不行，就悄悄找水源，不遠處的土地雙手一按，就能弄出來水，等靠到天亮，他才發現，晚上喝的水，都是鮮紅鮮紅的血水。他不在乎，也許就是像他有一年看《集結號》默默地哭，走出影院他說，打仗就是這樣，當年一個加強連去了118人，就回來了他們十幾個。所以從小到大我都喜歡帶著我姥爺出門，本科的時候去大學報到，他也興高采烈和我去，有時候別人小心翼翼地問我你外公的眼睛是怎麼回事，這背後都是很心酸有值得尊敬的故事。
所以他有佷多倔強，有點怪，這些也可以總結為創傷後遺症，包括作為一個生來不久就沒有媽媽的小孩，姥爺卻能成為一個很好的人，回地方的時候，廠子里的技術廠長蹲牛棚，有人去抄家，姥爺是貧農也是傷殘軍人，有軍功，他就和人家去廠長家轉一圈，回來，說，都散了吧，人家就剩下孩子了，給孩子嚇著；大年三十，徒弟沒爹媽管，打架進派出所，他一隻手扭著耳朵給拎回家吃餃子。徒弟管他叫乾爸，和我說，你姥爺那功夫，我們那批年輕人，沒有不服氣的。
所以有時候，姥爺骨子裡還是很有俠義精神吧。
前兩天我大姨來玩笑問他，「我們哪天找時間去澳洲看孩子？」我姥爺說，去哪，我大姨說「澳大利亞」，我姥爺說，去。可是就他的年齡，人家很有可能連簽證都不會給他，但我就喜歡姥爺這種，「去」。我媽媽是他最小的孩子，所以我出生的時候，他就已經年逾古稀，但我始終認為他活力十足，直到去年姥姥去世，他把自己關在屋裡不吃不喝哭了一天，我們帶他出去吃飯，回來上樓梯，看到他第一次在我面前有點趔趄。姥爺畢竟不會永遠是那個挑著兩桶水上去陡峭的山坡，圍堵撬門溜鎖的扒手，一隻七節鞭耍的虎虎生風的姥爺。我知道。
小時候，姥爺給我講李自成的故事，相傳他進了北京城，天天過年，於是將自己氣數敗盡，所以年好過，日子難過。這也是每年我回家過年，他和我重複的一句話。日子難過，我覺得他有資格說這句話，但是在姥爺那，看不出。
如果你有什麼很想念的人，想到就要打電話告訴他，能看就看看他，這句話，是我用不止一次的死生之事和教訓得出來的結論，能看一眼是一眼，那怕只是墳墓。
所以明天我要買點好吃的跟我姥爺在家狂吃一氣。
推薦閱讀：
※一艘驅逐艦隻配備8枚反艦導彈會火力不足嗎？
※中國崛起是否要避免走大國武力擴張之路？
※厭離穢土，欣求凈土——我們的五月花之路