禽畜之鴛鴦

02-01

這種被我的鄉人稱之為「鴛鴦」的家禽，通體純白的羽毛。體型比鴨大，比鵝小，有鴨子一般的長喙和腳蹼。蹲窩如雞能下蛋，展翅似鷹可高飛。

五塊錢一隻，奶奶賒了三對。說「賒」，是因為這種「交易」是後付費式的。小販們為示誠信，在春暖時把孵化的雞鴨鵝售出，等到麥忙時能下蛋了再去收帳。買家如果認為在性別搭配方面出現不符合預期的結果，可以不付款或酌情少付。

鴛鴦幼雛也跟小鴨子一樣，肉墩墩的一身黃色絨毛。它們小時候，真的如我一般乖巧：等到日頭落下就主動聚在一塊，你可以把它們一塊捧到紙箱里。倘若此時故意留一個在外面，這個落單者會惶恐地啾啾鳴叫。那失去同伴的無助模樣，總會勾起我對豬兄的懷念，不由得使我更加疼愛它們。

起初，它們被養在一個速食麵紙箱中。每到天亮，它們總會迫不及待地叫喚著要出來，而每到夜晚，它們都會主動地跑到箱子旁邊，等奶奶把它們收進去。那箱子，被它們視為「巢」。直到老大了，實在擠不下了，還傻乎乎地往裡鑽：幾回折騰下來，箱子被弄爛了。但它們不死心，六個卧在攤開的箱皮上裝什麼都沒發生。

後來，奶奶把那箱皮當柴火燒了：因為快要下蛋了，要讓它們認新窩。奶奶在灶間的柴堆處鋪了一處軟軟的草窩，我很疑惑地問她：這能行么？你又沒跟它們商量！奶奶回說沒問題，它們雖不會說話，但通人性的。果然，它們真的主動睡在了奶奶指定的新地方——那一種新奇感保存至今。

在它們很小的時候，待每天下午它們吃完飯，奶奶會讓我帶它們出去「消消食兒」。我樂意領命，因為這實在是一件極有趣的差事：它們會自覺地排成一字長隊，緊跟著我。我故意鑽棉花地，因為棉花地里有灌溉用的田壟——有一些，還有水。這群小笨蛋死腦筋，我怎樣走它就怎樣跟，決不打折扣，就算水與身齊，也要執意淌過去。不過還算有所慰藉之處在於、它們尚懂潔身自好的道理：會在淌過之後抖一抖身體，甩甩身上的泥水。

聽奶奶吩咐，我常常早起、趁朝露未乾之前去路邊的野草叢中采鮮嫩的苜蓿葉。其實，我還有另一個好處可以兼得：穿著涼鞋踩掛著露水的青草！那絲絲清涼彷彿能透過腳趾傳到舌尖：甜甜的。

苜蓿被奶奶切碎，摻在它們的湯食兒里。在奶奶的精心侍弄下，它們個個出落得精神抖擻，笨的「感覺」、隨著一次次的褪毛消除殆盡：逐步露出不羈的秉性。

自豬兄走後，大公雞接管了豬盆用餐的優先權——然而這幫後生羽翼漸豐之後便又從大公雞手中奪了過來。它們在家裡穩居「武功」第一，便心生驕意，組成了社團：欺凌從我家門前經過的各類畜生。

比如鄰家的豬，每每遇到這幫黑社會，必然被一頓胖揍，常常被打得不敢出門。這幫傢伙的攻擊方式主要是擰和翅膀扑打。擁有飛翔能力的它們，齊力圍毆鄰家豬的時候，簡直滅絕人性。那兩隻豬耳朵每每都要被弄得烏青，豬被打傻了，完全失去方向感，四處亂撞，撕心裂肺地鬼嚎。

鄰家氣惱，幾次找我奶奶抗議，她要求奶奶把這些鴛鴦的羽毛剪剪，這樣它們就不能再飛，殺傷力大大減小了。但是奶奶不同意，鄰家也不敢太忤逆長者，只好把自家的豬圈起來。

我跟奶奶多次研討，為什麼這伙鴛鴦會跟豬過不去，尤其跟鄰家那頭豬過不去。此豬跟我的豬兄頗有交情，豬兄沒走之前，它常常來我家串門找豬兄談心，亦常常受豬兄之邀：在同一個豬盆里吃些家常便飯。大概在豬兄走後，這頭豬來此憑悼故人時順道又在舊盆里吃了兩口食物——被鴛鴦們瞅見，定性為盜竊分子，拉入黑名單了：故而見一次，打一次。

它們不僅欺負豬，也欺負鵝。鵝是一種我至今仍害怕的動物，小時候被一匹莫名其妙的鵝追殺，它長長的脖子如蛇一般駭人，邊叫邊對我窮追不捨。我逃到家裡關上門，它甚至從門板下的縫隙中探出頭窺視我，把我嚇尿了一褲子。此事按下不表，鴛鴦社團算是給我出了一口惡氣：它們六個與十多隻鵝發生群戰，但它們個個有更靈活的飛翔技巧，更健壯的翅膀和身軀。大概那是一次領土主權爭奪戰，因為從那以後，再沒有鵝群從我家門前經過。

不止是鵝，連喜鵲也不敢放肆。我曾見過它們飛上天圍攻一隻偷食兒吃的喜鵲，一直追出很遠才收隊回家。當然，進我家的「生人」也是它們的攻擊目標。藤藤常到我家玩，因此常常挨揍。於是，藤藤只好敲門問「老奶，鴛鴦在家么？」，確信不在，她才敢放心地進來，不然，要奶奶去接她，才能避免被鴛鴦攻擊。

驕橫淫奢的生活，使得它們愈發肆無忌憚——它們甚至不把牛放在眼裡。懷著開僻新領土的想法，它們把黑手伸向二大爺家門口，衚衕拐角。二大爺家的牛被拴著，它們也去攻擊，結果牛掙斷繩索，撞開門逃回院子。

目擊證人紛紛控訴鴛鴦衙內的不法行徑，奶奶也氣了：太不像話了！於是，奶奶剪了它們的翅膀上的羽毛。不能飛行之後的鴛鴦社團們老實多了，平平和和地度了一段時光。然而，終於報應不爽，它們這個前流氓團伙被另一流氓團伙盯上了——村中的一群狗，這群狗趁社團全體午休的時間忽然發難，結局非常悲慘：四隻成員遇難。沒有相當的實力，就不要享受不匹配的領土，如果躲在家裡午睡，何以至此？教訓慘痛呀。

只剩下一公一母，於是兩者結為夫妻，相依為命。到了下蛋的節季，只有一隻能下蛋的鴛鴦了。但奶奶還是給足了六隻的款項，她這一世，都是這般天公地道。這對夫妻似是厭倦了江湖爭鬥，再少下地了，總是高來高去。

然而，由於繼承了進食優先權，它們翩然落地之時，雞群自動退讓。待它們吃飽後，會在石榴樹下的陰涼處咪上一會。這段時間裡，有人送奶奶一隻小狗娃，但這孩子缺心眼兒，竟認鴛鴦夫妻作媽，一瞅見它們便往人家肚子下鑽著找奶吃。鴛鴦夫妻哪明白這傻孩子的意圖，總是叼著它的尾巴把它扔出老遠。搖頭晃腦地站起來，步履蹣跚地再來一次……看著，讓人心酸。我和奶奶總是及時抱走它，但它們總是有相遇的機會，同在一個屋檐下，無法避免。直到某一次，被惹毛了的鴛鴦提著它飛起然後半空扔下：當場摔死。

奶奶說，窩中的蛋不能取空，要留上一枚作引蛋。要讓它們相信這窩是安全的，不然它們就不再往這兒下蛋了。當時我就明白不懂算術是多麼悲哀：有些同情它們這對夫妻了。同情歸同情，蛋還是要吃的。鴛鴦蛋清香無異味，不像鴨蛋那樣有招牌式的腥味，蒸煮燒燉皆相宜：它是我每天伙食中最中意的一部分。

這對夫妻，從來形影不離。現在想，未必一定是伉儷情深：在這個它們可知可見的世界中，它們已是彼此唯一的同類了。這份香火情誼，比愛情更珍貴。彼時小小的我，只單純地愛這方喧囂世界：尤其在晚上燒火做飯時廚房裡的各種蟲吟合奏。

那時，柴在火膛中燃燒，不時發出噼噼啪啪的爆裂聲——卻絲毫不驚蜷縮在我腳邊，相偎而眠這對夫妻。於它們，這一切如隔岸世界，我對這種詳和充滿歡欣，會忍不住去撫摸它們的羽毛。它們不會拒絕，頂多只是懶懶地伸伸翅膀，然後再次把頭埋在羽毛里。