禽畜之豬

那時侯我還小，小到能挽著方桌的腿轉圈，轉到完全失去平衡感，以致趴在地上都覺得大地在翻滾。那時，我有一個玩伴：一頭豬。

它初來時，像一隻大拖鞋。要吃很稀的湯食兒，而且奶奶會在打湯時格外賞它一枚雞蛋。直到能大口吃麥麩拌的豬食後，這種恩惠才被收回。

在我眼中，它對得起這份優待，因為它會緊跟著我一塊到村後樹林里撒野，聽從我的調遣前奔或回返。更重要的是，就算它跟其他鄰家的豬崽一塊廝混時，我在家中大喊一聲「勒勒回家」，它要走不遠，能聽到就會立刻返家，屢試不爽。成為我向大人們索取誇讚的絕技。

但是，隨著個頭的增長，它變得暴燥起來——某回，它因家裡無人，而且自己被關在家裡出不得門去而發火：怒啃了兩株石榴樹。但是，它見到我會異常溫馴，因為我總是帶著一枚巴掌大的鑄鐵小耙子。每每我用這枚小耙子在它肚皮上一撓，它就立刻躺下，發出呼呼的享受聲。長此以往，它見到我就搶先躺下，除非我給它撓幾下，否則一直賴在地上不起來。

這慣出來的品性成為它的招牌動作，一見到我的家人立刻躺下，你得撓撓它的肚皮或耳朵，它才會站起來跟你打交道。

除了跟我廝混，它也有自己的娛樂項目：比如把舔光的食盆弄翻，前肢趴在上面敲打，抑或出門找爛泥潭打滾。然而，它最愛的還是拱地。它在家裡拱也就罷了，出外也拱，壞人田苗瓜秧，凡此種種引起家人不滿。

靠譜的老爹如天神下凡，賜它一枚鼻環，那如手指般粗大的鋼環生生穿在兩鼻孔間的膜肉上：不影響吃東西，但已經再不能拱地了。它戒掉了唯一的壞毛病，成為如我一般優秀的家庭成員。

而且，在老爹居家不多的調教（毒打）下它竟達到了似我一般不吃零食的高尚品質：饅頭不放到盆里，決對不會吃。廚房開著門，就算沒有人在家它也不會闖入打牙祭。某回它又想出門，恰好家中有客。我大吼一聲：「勒勒站住」。它如接令的軍人一般一蹦轉身，這動作如神來之筆，為我的榮耀更添一抹傳奇，直到如今依然被六表叔誇讚不已。

它不是家中唯一的非人成員，一同搭夥的還有一群雞和一隻母鴨：是真的搭夥！都在一個盆里吃飯，因為吃不完的飯會倒在這個盆里，雞鴨都來吃。此豬頗有雅度，吃飽之後就一頭倒在窩裡修身養性，偶爾瞅一眼後續添食吃飯的雞鴨們，也是一臉道法自然的隨和樣。

冬天的時候，它和鴨子結成聯盟：鴨子卧在它的肚皮上睡覺。鴨子也是會打鳴的，天一亮它就伸長脖子，呱呱地喊我上學：而此時它多是站在豬肚子上進行這一儀式。

雞們在大公雞的帶領下，默認豬進食的優先權。但大公雞是十分稱職的丈夫，它總是最快吃飽然後在妻妾身邊打轉，盯緊豬的行動，不讓它靠近食盆：直到每位妻妾都滿意地在地上磨過喙為止（伸著頭，在地上反覆擦喙）。

如果豬偶爾站起，對新添的食物流露慾望時，大公雞就踮起腳尖，豎起羽毛抗議，豬覺理虧，往往再度卧下。反正，我是沒見過真的過招。

我們村小學外有一個大水塘，我家的豬常常會送我到學校，然後自己到水邊跟其它的豬談談心。有時聊得投機，直到放學我喊它才跟我一塊回去，有時則獨自回家。它是如此充滿靈性，我格外寵它。

不過，它也犯過錯誤：當過小偷。那時，正值麥後，拿麥換紅薯的「交易」正旺。鄰家換了一堆紅薯，放在了廚房，被我家的豬瞅見了，它沒經受住誘惑，來來回回一下午銜了三十多枚運到自己的窩裡。此事最先被奶奶發現，當然少不了一堂思想教育課，除了沒罰寫保證書之外，奶奶做了一個老師該做的全部。沒收全部非法所得，物歸原主，並以主人的身份對失主的損失給予鄭重的道歉。

它體格越來越大，食量也越來越大，到了談「賣價」的年紀。而此時，它對我有了更深層的感情，我們常常在夏日一塊外出，鋪一張涼席，一同躺在河塘邊的樹陰下睡覺。我會把它引到河邊，給它潑水沖涼，而它亦非常淘氣地抖身上的水回敬我。我們常常一塊上河堤，探索未知的幽深，而它總是很忠實地跟著我，不嫌路長：這讓我很感激。

冬天，我隱隱聽到大人談賣它的話題，便出面制止，強硬表態：誰也不準動我兄弟！

甚至有一回，屠戶進我家，那豬似有靈性一般，見到他如遇煞星，聽聞豬狗皆能嗅到沾在屠夫身上的同族血腥之氣，誠哉斯言。它湊到我身後，我一看事情不妙，當即悲從中來，哇哇大哭，那真是極有感染力的哭聲，奶奶終於不忍，送走了屠戶。

我保得了它一時，保不了它一世，最終在另一個年頭中，大人趁我不在賣了它。我回到家時，看到空落落的豬圈，難過得哭出聲音。奶奶安慰我，別難過，這是它的命：它本是人間一道菜。那一記重創，在我心中留疤。

奶奶說，我們再養一隻好不好時，我總堅定回拒——一別如斯，何忍再別?

奶奶說，別哭了，明天我帶你去看看它。然後第二天在集市中，我看到了堆滿豬頭的肉案，奶奶跟屠戶打招呼，問哪一頭是我家養的，屠戶指了指其中的某一個。我看到光溜溜的豬頭皆相似，已認不出哪個是我兄弟了。