秘技

人上了年紀，對一些辭彙，難免會生髮出不一樣的理解。

比如：開塞。

在某個一如往常疲憊不堪結束加班終於打開家門的深夜，看到鞋櫃之上昏黃燈光下大咧咧擺著如上字樣的一個盒子。

第一反應，是體貼入微的家人擔心我工作壓力過大身體被掏空腸胃可能不好，特意準備的助消化藥物。

片刻之後，站在煙霧繚繞的花洒水幕中，我才逐漸清醒過來，這又是老娘閑極無聊拾掇房子，在某個抽屜中翻出來的陳年舊物。

30年前，我練習小提琴時聽的卡帶。

看起來品相還不錯。只是不知當年練得最多的「鈴木」，如今埋在了何方。同齡人成長的歲月里，聽著四大天王，聽著王菲許巍的年代；我的世界裡，總是模糊的錄像帶里帕爾曼的巴赫無伴奏E大調獨奏，是維瓦爾第的四季，是打口碟中柏遼茲的幻想即興曲。

說起小提琴，於我真是種若即若離的存在。

初學提琴，半大不小，心智未開，被省吃儉用的父母強迫著跟一位少年宮的老師上課。別的不說，光是夾琴，那種來自左下顎痛苦，對於年幼的孩童，足可以折射進心底深處去，成為幾個月里揮之不去的淚水的根源。

所幸父母開明，絕未曾要求天賦平庸的我在音樂上有什麼確定性的建樹。既然練到哪算哪，我也就心安理得，將就糊弄著過了4、5年。上了初中，許是考慮到學習成績不太好（那時還沒發掘出學霸潛質），也就沒再續請老師。

不知怎的，我自己卻在此時覺得，就此停掉未免有點可惜。婆媽的情緒一上來，居然在沒有任何人督促下，斷斷續續的又堅持了3、4年自學的時光。特別是寒暑假裡，每天練習總也有2小時。

然則所謂的自學，因為閉門造車，對於技巧的進步實無多大意義。自覺水平有限，從未想展露人前，更絕少在同學老師面前提起這門手藝。如今想來是件頗為奇怪的事情，概因我這天生外向，急於自我表現的性格，很少會包藏住什麼秘密。

到了大學，彷彿見到了一片新的天地。從壓抑的高考情緒中解脫出來，天空中似乎書寫著碩大的「自由」二字。

在校道上看了些手派傳單，興高采烈的報名參加了個提琴班，曾經的不自信也拋諸腦後，想著學琴十載，終於可以琴會友，求教名師了。

可惜，在這種掃盲級的培訓班裡，學生和來自星海的兼職學生，都不會太認真。

無論如何，依然是難得的歡樂時光。周六早上，別的同學都回家或者串門去了，我便拎著琴，翻過宿舍後面的圍牆，走去緊挨著的隔壁學校上課。

也許內心裏面，我更喜歡的，其實是那些美麗的上午，在陽光樹影間漫步的這一路的風景吧。那種明媚與輕鬆的感覺，只在多年之後，於洛杉磯求學，從Santa Monica導師的事務所出來，坐車回學校繼續畫圖的時候，一路沐浴著加州陽光，才有重現。

在建築系研修，最缺的便是時間。我不得不在三年級以後，徹底放棄了每晚去籃球場拉琴的習慣。（終於沒有了每晚都會響起的不祥噪音，大概對所有人，包括那些半夜打半場的球員們，都會是一種解脫吧。）

有些事情，看似日復一日與你相伴，一旦你停了下來，也許以為只是暫別，從此卻再也沒有拾起的機會了。

又過了十年，我在美國，做著建築大師的助手。老頭子一輩子在北美做了十幾個歌劇院，家中別墅擺著架斯坦威。偶爾茶點餐會閑聊，他會跟我談論昨晚參加的音樂會。

「朗朗真的很不錯，你去聽過沒？」

「呃，其實小時候練過小提琴。」

僅此而已，點到即止，並不會有太深入的討論，更沒有受邀即興表演的危險。

接下來，又是十年。

在中國創業沉浮，人前人後奔忙，時而碌碌無為意志消沉，時而躊躇滿志意氣風發。幾經波折，終於也將就著安頓了下來。

某日，跟隨一位邀我設計個人工作室的鋼琴老師，前往其師兄自辦的學校參觀。小夥子很有意思，是個閑不住的人，愛好頗雜，最近不知從何處得來一把手工提琴，正興緻勃勃的練習著。

只是這音色......全然不像是他在鋼琴前那般瀟洒。

朋友忽然問我：你不是說學過琴嗎？要不要給師兄露一手？

我連忙擺手：啊，上古年月的事情了，現在哪裡還敢班門弄斧。

朋友看我執意拒絕，也沒再堅持，便拉著師兄到隔壁談起了辦工作室的事情。

那把琴，安靜的躺在琴盒裡。

我看著窗外，明媚的陽光，在微風中搖曳的初春的嫩芽。

心裡掙扎了一會兒，一咬牙，伸手把琴握在了手裡。

很自然的，左顎與肩膀之間，曾經那個熟悉的位置，又被這無比動人，曾經讓我異常痛苦的曲線所充實。

右手伸向琴蓋上的弓。

在我心中的憂慮還未消散之際，所有的右手關節，手指到手腕，便自動的調節成了那般姿勢。

一切彷彿就發生在昨天，從未離開過。我只是剛剛放下了琴，在今天又重新拾起。

然而時光並不會騙人。

對於琴弦位面的感覺，早已消失。弓弦無法準確的捕捉住中間A弦那細微的角度，發出了來自E弦刺耳的雜音。

聲音既已響起，很難不引人注意，朋友趕緊過來看，還「哇」的一聲。不過看我滿頭大汗的樣子，便也知趣的走開，繼續他們的討論。

我努力的在腦海中尋找著那份記憶。我能夠清晰的感覺到，在心底深處，那份熟悉的律動，正慢慢蘇醒，隨著血液逐漸流淌到髮膚的每一個細節。是一種久違了的溫暖的情緒。

我拉著空弦。

開始拉音階。

一弓一個長音。

一弓4個音符。

一弓16個音符。

雙音。

換把位。

揉弦。

泛音。

跳弓。

我聽到隔壁的課室，傳來《天空之城》的旋律。那是成人鋼琴班的必備教程吧。

我小心翼翼的在四條弦上尋找著對應的音程。

漸漸的，加入節奏和弓法變化。

從頭到尾，演繹了一遍。中間斷了幾次。

結束的時候，身後響起了掌聲。朋友和那位小夥子師兄正站在門外，看著我微笑。

「哎呀，你以後一定要多來玩！教我提琴！"告辭的時候，師兄一個勁的說。

我很不好意思的笑著推辭，心裡卻樂開了花。

我幾乎從沒在提琴上獲取過任何肯定。曾經的啟蒙老師，絕少誇我；自學的歲月里，只是悶頭自習；在大學裡，每當練琴，風雨無阻，獨來獨往，練習著普通人看來枯燥無味的曲子，也未曾起過用樂器吸引異性注意的雜念。

也許真的是因為水平不高，沒有什麼炫耀的資本，反倒釋懷，成為一個不需背負與人分享義務的自在角落。

離我設計工作室不遠處，是這座城市的歌劇院。施工的技術問題不少，讓我並不覺得那是一件多好的作品。不過，離得近，總是好事。

我會在某個繁忙的下午，偷偷在網站上下訂單買晚上的演出，準備在某個晚上，悄無聲息，獨自步行過去。

卻被太太知道了計劃，強行要求一同前往，不得不又刷了一張票。

是晚的主題，來自義大利的三重奏。

演出結束，總有音樂家與觀眾互動的環節。

一把稚嫩的童聲問道：老師，我今年8歲，正在學小提琴。我想問，為什麼小提琴的音準這麼難，有什麼好的辦法可以讓自己的音更準確一些？

台上的大師哈哈大笑，說：「我拉了50年的提琴，每天起來仍然會覺得自己的琴音不對。這是永恆的難題，你必須對你的琴絕對的忠誠，每次練琴都要小心翼翼。沒有捷徑。」

太太覺得是時候要離開了，抬起頭，卻發現端坐聽眾席上的我，早已潸然淚下。

推薦閱讀：