老劉

元宵節，我頹廢的癱在沙發上，刷了一晚的書和手機。

午夜時分，老劉在朋友圈刷了屏。在廣東一六線城市（為避免地域歧視我就不說是潮州了）辦了場元宵環城裸奔大賽，還一馬當先打了頭陣。

在警察蜀黍趕到現場前，比賽順利結束。

據悉，該賽事今後將每年舉辦一次。

---------------------------------------------------------------

行走江湖，除了「大頭幫主」，在一年的某些日子，我還會有個特別的身份：「第一代191人」。

雖然頗為拗口，我卻很是自得，因為它是專屬於廣州這座國際化大街市的文化標籤，堪稱居家旅行裝逼必備稱號。

我曾經問老劉，這個所謂「第一代191人」獎章到底發出去過多少？他拍著胸脯保證只有6個。過了幾天再問，又變成了8個。總之，隨著他的心情以及清醒度不同，這個數字一直不停在變幻。不過我相信，應該.....不會超過10人之數吧。n

老劉是我老鄉，中等身材，窄邊黑框眼鏡，小平頭，言談舉止斯文儒雅，語速溫和緩慢，略帶一絲潮汕口音；在本城的中醫藥大學上班，工齡大概n也有20多年了；住在學校分配的宿舍里，門窗都對著單邊走廊的那種古舊單元；不是老師，只坐辦公室，大體也就是做些資料管理工作吧；不時還需要組織工會活n動，帶著一群同事老師，老中青參雜，到周邊泡泡溫泉，打打羽毛球，聚個餐什麼的。

有天集體活動，正吃午飯，某阿姨隨口問他：「老劉，老李上次喝高了，說你開了家酒吧？不會是真的吧？看不出來啊！在哪裡啊？怎麼不帶我們去看看呢？」大伙兒一聽，都來勁了，紛紛放下碗筷起鬨，扯著老劉要上他酒吧去見識見識。

推辭不卻，老劉只好在飯後領著這群同事橫穿鬧市走了一遭。nn折騰了有大半個小時，終於來到酒吧門口，大伙兒卻都有點失望。要不是有人帶領，誰知道拐角這是個酒吧啊？同行幾位頗去過些夜場的咸濕阿伯，更是沒忍住，互相調侃著開起冰冷的玩笑來。

走n進店裡，大家就更加覺得沒勁了——不到200方的面積，裝修馬虎也就算了，配的燈飾東一盞西一盞，看著小里小氣的；大白天還沒到營業時間，空無一人，沒有n服務生，只剩老劉自己一個人忙前忙後給大家倒水；幾張藤椅，數組高凳圓桌，簇擁著一個狹小的舞台；擁擠的台上空間堆滿了碩大的音箱，一套架子鼓，幾個吉他n掛架；背景牆上，釘著3個數字：191。

大家客套著坐了10來分鐘，便有阿姨說要趕著回家買菜。眾人連聲應和，說是不便再打擾，客客氣氣與老劉話別，打道回府。nn

老劉跟我說，那次以後，再沒同事提過他開酒吧的事情了。

「你至於嗎！那天晚上不是有演出么！免他們門票啊！」我皺著眉頭n神情嚴峻的望著他。他看著我，我看著他。他看著我，我看著他。他看著我，我看著他。然後大家不約而同的望了一眼舞台上來自芬蘭的朋克樂隊，主唱正瘋狂的甩n著頭髮，台下手機燈光一片亂閃。於是默契的點點頭，心照不宣的走了一個——不走心不走腎，走的是大杯冰涼的珠江啤酒。

其實我不知道老劉是如何做到的：他在兩種身份之間切換的如此自然嫻熟，兩個生活圈竟然可以毫無交集。

白天，他老老實實，唯唯諾諾的做著機關阿叔，手捧盛著開水的保溫瓶，喝喝茶，打打雜，看會兒報紙，聊著天，再花上點功夫，收拾機關部門行政人事各種針頭碎腦零散活計......nn

晚上，他搖身一變，成為廣州地下音樂界的重量級人物。數不清的音樂會，多少成名未成名的小眾樂隊，掛上「世界巡演廣州站」的龐大噱頭，堂而皇之的登上那個狹小的舞台，接受著同樣是小眾而狂熱的粉絲群的歇斯底里的歡呼。nn

許是見慣大場面，老劉絕不會在喧囂之時走上台前，而只會悠閑的遊離於人潮之外，或遊走在兄弟熟客間聊天應酬，或倚著吧台靜靜的享受著眼前n的迷幻。待至夜深，狂歡終於散去，他才會不動聲色的走上舞台，摘下架子上的電吉他，調試自己的」死亡金屬」；有默契的哥們兒，也是不打招呼，隨手放下酒n杯，悄悄上台，拾起鼓捶，掛上貝斯，跟上節奏.......

191剛開業那陣，生意不是一般的不好。沒有尋常「中國式酒吧」的助興節目，只靠著隔三差五，開一兩場學生哥仔才感興趣的地下樂隊演出，勉強有些門票入賬。平日里，即便是晚上10點左右的酒吧黃金時段，也是顧客稀少，廖無人氣。

然而正是這種空曠，吸引了我。

彼n時我剛開始創業，生意同樣慘淡。一個工程做完，便要歇上一年半載，守株待兔般等待新客戶光顧。那種沒有項目，看不到活路的絕望，也許只有經歷過創業的人才n能體會。加上不諳世事，感情遭遇些變故，人越發消沉。不止一次想到放棄所謂的理想，老老實實去找份工作，回到那笑臉迎人的行當里，卻實在不甘心就這樣認n輸。一直靠著微薄積蓄，一天十來二十塊生活費，勉強度日。

偶然為了買醉，繞道小路，從後門走進了這家毫無人氣的酒吧。幽暗的光線，安靜的氣氛，很對此刻自己的胃口。在吧台要了幾輪Tequila下肚，肚裡有了些許暖意。舉目四望，只發現零星幾人圍坐聊天，便大咧咧走去打招呼。

於n是，就此認識了老劉，還有幾個同樣有些落魄的音樂人，廣告人，電影導演，畫家。酒過三巡，帶著微醉，一群人呼啦啦就上台開唱，完全不在意台下沒有一個聽n眾。他們大都有著華麗的吉他技巧，不遜於專業級的音域。在這樣一個時刻，他們不再需要討好任何的人，可以放肆的表達自己對於音樂和生活的理解。唱的歌詞不n討喜又如何呢？只為自己而歌唱。

待至天邊初白，眾人盡興而散，趕緊各回各家，小睡片刻，便要起床，迎著早晨的車水馬龍，重新回到討生活的路子上。

而第二天晚上，大家居然又默契的回到這裡。同樣是空蕩蕩的場子，同樣是這一群癲狂的人，唱著無來由的歇斯底里的歌。接著，是第三晚，第四晚.....

沒有約炮，沒有藥丸，什麼都沒有。圍繞著我們的只有最純粹最濃烈的屬於我們自己的音樂，啤酒。這群「第一代191人」，在這個音樂酒吧最冷清的時候，尋找到了屬於自己的毫無顧忌的最熾熱的人生。

有時候，會去老劉的中醫學院的宿舍聚個餐。在那棟破樓的天台上坐下，吹著晚風。兩個歌手一唱一和，隨意撩撥著琴弦，老劉拿著筷子敲著水桶，權當鼓點。夕陽的美麗，讓人暫時忘記了外面的那個世界。

半年後，散了。悄無聲息。

我有新項目上門，歌手們有的去了束河，有的去了杭州，還有的需要張羅自己開的酒吧，或者拍樓盤廣告，都忙不過來。只剩下老劉，一如既往的打點著生意，跟偶然踏入店中的客人攀談陪笑。

而酒吧門前開始修地鐵，堵死了馬路，遮住了門面。本就偏僻難找，生意越發冷清。

隔三差五，我還是會去看老劉，孤零零兩個人坐著喝點小酒。他總是避而不談生意場上的得失。在他看來，能夠做自己喜愛的事情，所付出這些真心不算什麼。他曾經有過輝煌的下海經商史（不然他不會有撐下去的資本和勇氣），可最終世態炎涼，讓他看清了自己的本心。

洗盡鉛華，轉手了公司，回到下海之前謀生的那所大學，重拾現實中的慢節奏，低調而安靜；然後在夜晚來臨之時，依著心底另一個自我的指引，踏入到那片瘋狂的世界。

這個中年潮汕阿叔，對於音樂，有著宗教一般的虔誠；跟搭檔撐起這個場子，然後灑下英雄帖，耐心的等待著屬於音樂的熱血在這裡綻放。

偶爾，趁著酒興，還會跟出言不遜，侮辱國人的外國佬幹上一架。

很多年過去。191門前的地鐵站早已通車。酒吧的生意紅火了不少。每年店慶，或者某」第一代191「人回穗，我都會從俗務中抽身前去小聚，會會故友。常常被滿滿當當的賓客擠得沒有位置，不得不在吧台後面站著聊天。不時還得客串一把服務生。

即使沒有售票音樂會，舞台上每天都會有常駐歌手演出了。一晚兩場，打著諸如「中國好聲音學員「，」英倫布魯斯「等貼合大眾口味的標籤。然而，台下卻也多了不少玩骰子的聲音，總會在歌聲停止之時狂喝」4個六！「，甚是刺耳。

老劉依舊沒有太大改變，甚至連容貌也與初識之際毫無二致。只是彼此提起當年的那群人，或傷感，或快意。誰誰在杭州開了琴行，廣招門徒；誰誰在束河逍遙自在，做著客棧小老闆；誰誰導演的新片又要上畫，賺著垃圾片應該有的收益.......

"老劉啊老劉，現在高朋滿座，賺大發了啊！"我拍著他的肩膀誇讚道。

老劉嘿嘿笑了笑。我從他陰險的笑容里約摸能估算出他的盈利水準。

他舉起酒杯，和我碰了一下，自顧自嘮叨起來：「那一年，我一位朋友送我一台二手的電視，我和老婆用自行車去拉回來。你知道我那個宿舍，八樓，費了好大力氣才弄進家，卻開心的不得n了.....；又過了好多年，終於買了三菱的越野車，一直夢想的車，取車那天，我坐在駕駛座上，沒有一點開心，腦子裡想的都是趕去法院辦離婚手續的事情....."

我聳了聳肩：「你少喝點吧，又開始說胡話了啊！」

「老劉，其實我覺得嘛，還是人少的時候好玩一些啊。」

「是，那是最好的時候。」

別告訴那些假裝喜愛音樂的綠茶婊，

別告訴那些妄想褻瀆文藝的糖二代，

別告訴那些喪失道德底線的裝逼犯，

別告訴那些奢望說走就走的窮屌絲，

別告訴那些期待喝倒老闆的女漢紙，

別告訴那些逃避世俗目光的互擼娃，

別告訴那些放棄曾經理想的上班族，

別告訴那些總想上台高歌的老山炮.......

別問為什麼，喝酒。

——摘自「191Space「某期海報。（整得跟喜窩關門一樣悲情我也是醉了。）

左起：老劉，路人甲，本」第一代191人「。

封面圖：邁阿密街景，by 大頭幫主。

**** 幫主忠告：飲酒傷身，請謹慎介入，切勿過度。****

推薦閱讀：