白日夢囈語

人有再大的自由和權利，卻無法選擇自己出生這件事情。所以太宰治說，生而為人，對不起。生而為人，就包含了多少迫不得已的意味。對不起呢，一方面是說給別人聽的：冒冒失失地來到這個世上，給你們添麻煩了。另一方面呢，也是說給自己聽的：來到這個世上，沒有任何選擇的餘地，還得咬著牙過完一生，人生不如意十有八九，還真是對不起自己。人有選擇終結自己存在的自由，卻沒有選擇開始自己存在的自由。人的存在這件事情，真是有諸多可以玩味的地方。海德格爾玩味出了個中的許多奧妙，可他沒有告訴我，怎麼去面對存在根源上的荒謬感。

人存在於世，就有諸多不得已之事，諸多力所不逮之事。譬如自己的出身，飛來橫禍，他人的惡意。降生在被魯迅稱為「無愛的人間」的國度里，就更平添了更多這樣的無奈。如何消解這樣無能為力的處境？有人用荒誕來戲謔，有人用解構來瓦解，有人用夢來脫離，我想我自己應該算是最後一類。打小時候起，我就沒日沒夜地做白日夢，跟這個世界有著莫大地隔絕感，大人們的話我常常聽不見。

沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。朱天心說，那些隨國民黨流離到台灣，聚居於眷村一隅的外省人，從未把這個島視為久居之地。因為每當清明節的時候，他們並無墳可上。我出生在西南的一個小城，然而我對我的故鄉，卻充滿了恐懼和憎惡。我從生在這裡，到成年，活了整整十八年，就病了整整十八年。當我離開家去外地上大學之後，我就再也沒有生過病。我一直堅信，N城是古籍所記載的西南瘴氣橫行之地。我基本天天吃藥，久病成醫，我熟稔各種治療哮喘的各種藥物，這些伴隨我童年藥物成為我味覺記憶的一部分。氨茶鹼有鹹鹹的肥皂味道，富馬酸酮替芬略帶甜酸味，還有影視劇里哮喘病人的標配激素類噴霧劑，是有回甜後味的石膏味道。我到國外第一次嘗到甘草糖，差點吐了出來。滿口都是復方甘草合劑的味道，彷彿重新置身於綠漆齊腰的醫院，被面無表情的白大褂大夫掰開嘴，空氣中充滿腐敗的福爾馬林味道。我媽說我生下來就是個藥罐子，我也一度認為自己肯定活不到成年。

這樣體弱多病的童年，註定我只能成天呆在家裡看書。為了排遣無聊，我漸漸有了做白日夢的習慣，我躺在病榻上，閉著眼睛想像自己其實只是存在於一個夢裡面，睜開眼睛就能醒來，不再受病痛煎熬。我構思一些奇怪的生物，在南北極之間遷飛的鳥，或是每個孔顏色都不一樣的蓮藕。我在家做白日夢，上課做白日夢，上學放學路上做白日夢，別人跟我說話我經常聽不見。

N城不僅僅一直想置我於死地，它本身也是一座非常醜陋，毫無美感的城市。行道樹葉表積著厚厚的一層灰，整個城市看不見些許綠色。大廈白瓷磚上也積著厚厚的灰，下雨過後，就跟流膿一樣，留下一道道的白跡。地面上也是厚厚的灰，一下雨，就一片泥濘，不小心踩到鬆動的地磚，還會黑乎乎地濺一腿。這座醜陋的城一直在戕害我，我卻沒有辦法逃離。做夢大約是我唯一能夠跳脫出來的手段，我在那裡找得一些慰藉，創造一些美的東西。而當我離開故鄉，不再生病的時候，我也就不再做白日夢了。

我很羨慕樹上的男爵，他厭倦了大地，逃到樹上去了，再也不曾踏足土地一步。直到最後，他坐熱氣球上天了，他的歸宿不在大地。卡爾維諾把現實比喻成美杜莎之眼，我們被不斷石化，直到最後變成一大塊堅硬無比的物質。夢是帕爾修斯的銅盾，我們藉由它，依靠世界上最輕的物質——風和雲，來不斷折射美杜莎的目光，最終戰勝她，戰勝現實。

或許是因為從小就已經有了時刻去死的覺悟，處於人間失格的狀態，就對現實世界有了強烈的隔絕感。不那麼把自己當回事，不那麼把別人當回事，不那麼把世界當回事。自己本來是這樣不由自主地拋擲在這個世上來的，人生整個就變得輕巧起來了，很多煩惱也就煙消雲散。我對於這個世界上的大部分人和事，是沒有任何興趣的。你們喜歡進行價值觀鬥爭，分成左中右、甜咸辣、上中下各種派別互相捉對廝殺。你們喜歡評價別人的人生，規勸別人的選擇，糾正別人的觀點，定各種各樣的標準。你們來跟人交流，不是求同存異，而是黨同伐異。我不會去反對你們，我只是沒有興趣，不關心，不在乎。

可是你們啊，為什麼不能像我不在乎你們一樣，不在乎我呢？為什麼老是劍拔弩張地想來搖醒我呢？我只是想把這一輩子的夢都安安靜靜地好好做完，並在這裡跟其他愛做夢的人分享。

不做夢的人啊，你們如果非要來打攪我，那你們將一無所獲，因為這裡除了夢境囈語以外，別無他物。