曾經住在美國
10年之前，曾經住在美國。
然而並沒什麼太特別之處。
我差點就放棄了Offer。被美國連續拒簽了兩次。只因某位關愛我的長輩，專程打電話讓我繼續嘗試，只好硬著頭皮遞交了第三次申請。只是應付了事走個過場，不曾想居然就拿到了簽證。離開學僅有10天不到，毫無心理準備，機票沒買，更別提租房的事情了。
我是邊工作邊申請的留學。一切都是在黑暗中孤獨的進行。既沒參加新東方那種留學輔導班，也沒交往過什麼志同道合的戰友。除了跟幾位早已赴美的同學在網上隔空對個話，所有關於留學的信息，幾乎都是來自各種論壇上口口相傳的信息。聽說學校那邊的CSSA有志願者向新生提供機場接送和一周的暫住居所，我便給他們發郵件，倒也沒奢望能得到太多幫助。很快收到回信，提供了一位志願者的聯繫郵箱。我便又向郵件所指的這位萬前輩發信，確認了到達航班信息和日期，以及本人的照片。
實在是太倉促，當時能做的，也就只有這麼多了。16個小時的飛行。萬里迢迢到了洛杉磯，傳說中的國土被踩在腳下，一切都太陌生。帶著兩隻巨大無比的行李箱，走出航站樓，站在路邊，看著滿大街那些型號外觀極其陌生的皮卡和肌肉車，晃動於眼前操持著五花八門語言的各色人等，我心中完全沒有半點驚喜，全部只有驚慌。戰戰兢兢的用開通了國際漫遊的手機給萬大哥打了電話，他說正在機場匝道上轉圈圈，讓我在出口等，他馬上開過來。他們住在UCLA的研究生宿舍——Family House。一廳兩卧兩衛。小孩剛出生，滿屋子都是玩具。進了門，飯菜已經準備好了，我和他們一家三口圍坐桌邊，就這樣吃了在美國的第一頓飯。很簡單的中餐，白米飯。那16小時長途飛行的疲勞和一路的忐忑不安，令我已經無從記起當晚吃過什麼，只記得他們為我這枚素昧平生的獨行客，在那個令人忐忑不安筋疲力盡的夜晚，提供了一張舒適的床，熱水，飯菜。由於隔天便要開學，萬大哥第二天上午便要帶我去學校，熟悉一下線路和環境。還趕緊帶我辦了手機卡，不要再用漫遊。我是特別怕給別人添麻煩的人，對他們的幫助總覺得虧欠太多，實在是非常不好意思，便一刻不停的努力找房子。刷著CSSA的官網論壇，留心他們發布的INFO郵件，只要發現有合適的房源便打電話預約。這上面的信息，一多半都是中國的夫婦（couple) 尋室友合租的。這天下午，在網上約了一位二房東，被他接去Santa nMonica看房子。但我感覺條件並不是很理想，價錢又高，便婉拒了。出來之時，他們給我指了回去的路。我有點大意，覺得道路橫平豎直的，只要方向沒錯，n應該知道怎麼回去。那裡離海也不遠，便想去Santa nMonica的海邊走走。不曾想，八月之初，按理說還是盛夏，居然便已感到了寒意，被海風一吹直打哆嗦。趕緊往回走，卻發現這並不是能用腳很快走回去的距離。天色漸黑，心裡開始慌張起來。是打電話求援？還是繼續自己走下去呢？萬大哥一家這個下午出去訪友了，不在家。還是不要給別人添麻煩了吧，總要自己面對的。順著Santa Monica Blvd.走了一個小時，終於看到一個標示Sepulveda的路口，我才算是舒了口氣。確定了一個在方向上應該是正確的巴士站，我停了下來，數著口袋裡的僅有的幾枚硬幣，再仔細察看昏暗中站牌上的信息。左等右等，應該有一個小時吧，在寒風中，我幾近絕望，才終於迎來一輛公車。洛杉磯就是這樣一個爛脾氣，公共交通本就極不發達，周末車次還特別特別少。我看不清巴士號，但不管三七二十一就上了車，好歹暖暖身子。心想就這麼一條大直路，假如在我到家之前它拐彎了，我下車就是。
磕磕巴巴的向司機詢問是否經過UCLA的FamilynHouse， 司機大嬸嘟囔了幾句，似在警告我開車時候不可以跟她說話。於是我便找了個座位坐下，瞪大眼睛看著路邊的景物——因為車上的報站錄音，語速實在太快了，我當時實在也聽不懂。在一個紅綠燈路口，車停下來，看到一個巨大的豐田車廣告——No One Walks in LA！ 呵呵，真心是莫大的諷刺啊！不過呢，我卻無比高興：總算是回到「家」了！而司機大嬸這時竟也扭過頭來提醒我：小夥子，你到站了哦！這次我竟然聽懂了！
我有帶獨立衛生間的自己的卧室，廚房與一家人共用。建築系學業極其繁重，我總是不得不乘坐每晚最後一班公車回家，然後在午夜的時候，悄悄在廚房煮點米飯吃。開放式的廚房，稍微大點的聲響也會影響到室友。客廳晾滿了嬰兒的衣服，總有種揮不去的味道；而小孩子夜啼，凌晨三點撕聲裂肺開始痛哭，我也只能裝作若無其事，勉力蒙頭大睡；6點便需起身，趕巴士去上早課，或者取前夜下單列印的模型。
極少數的周末，假如不用趕圖，也會和王先生一家聚餐，自己動手做點小菜，聊一下彼此的家長里短。聽著王先生講著發Science和Nature諸多不易，窮極一輩子做研究，似乎完全看不到一點點希望的感覺，頓時又覺得自己做建築的似乎好混很多。房子其實還好了，只是木房子結構，牆體都是中空的，藏著的小蟲子比較多。蟑螂什麼的不必提，還會有螞蟻。這天結束了一個presentation，我帶著打包好的晚飯回到房間。已經連續好幾個通宵，實在是熬不住了，一關上房門便倒在床上，就此昏睡過去。n半夜手腕突感劇痛，一下驚醒，開燈細看，發現手邊的飯盒之上，爬滿了密密麻麻的螞蟻，順著蟻路追尋過去，黑線消失在了角落踢腳線的縫隙里。
晚飯自然是不用吃了，我趕緊跑去超市——幸虧是24小時的——買來殺蟲劑，對著牆縫一通狂噴。用掉了大半瓶，方才消解了些許恨意。說來也神奇，居然就此解決了螞蟻，之後再也沒有在房間裡面出現過了。除了埋頭苦讀，鮮少有別的娛樂。每天走進校園，在路邊拿份免費的校報『 Bruins Daily』 便成了習慣。睡覺前看看報紙，除了看看數讀，還會留意頁腳處那些學生租房的信息。nBel Air景觀大宅，3卧室3帶淋浴衛生間，8K/月；nHollywood, 2卧室1淋浴衛1廁，3K；nCulver City, Bachelor (帶廚衛單居室公寓單元），1.5K；nSanta Monica, Studio (帶廚衛及起居室的公寓單元），2.1K；Venice...
偶爾會發現些滿有趣的「房子」。比如在Marina Del Ray的碼頭，有小船可以租，帶廚衛；聽說當時的湖人主教練 Phil Jackson也喜歡住在這種船上......要不要也換個地方呢？雖然是租不起，可是光是想想也已經蠻開心的了。總是伴著這種「廣州人在LA」的居住臆想，逐漸進入夢鄉。
個中經歷，非常愉快而有趣。
那些在網上放出信息的Leasing，在白天時間都開放著的，沒有上鎖。我可以循著地址過去，擰開把手，大搖大擺的走進房子自由參觀。空無一人，並沒有任何中介會在那裡打擾。窗台上會有房東或中介留下的空白表格，讓求租者填寫簡單的個人資料。記得有一個公寓，在National Blvd. 與nPalm Blvd. 交界附近。二樓，大大的弧形落地玻璃窗。窗外的馬路偶爾才會有汽車經過，很安靜。我一個人四仰八叉的躺在空蕩蕩的地毯上，看著窗外的樹影和藍色的天空，發了好一陣子呆。嗯，我終於在這片土地上，感受到了傳說中的那種自由自在的快樂。特意打電話，把好友們呼喚過來一同感受。他們也算來美好些年，卻完全不知道租房子可以如此好玩。我都還沒開聲，他們便已忙不迭討論起來，要是住在這裡，空間應該是怎麼使用云云。可惜，到最後，我並沒有租下來。並不完全是租金的問題。主要是因為我依然還沒有Social Security Number. 讀書的時候，因為沒有做任何兼職，加上實在是分身乏術，便沒機會辦；OPT伊始，申請了，還未到來。而沒有SSN，大多數租房申請表格便連填寫的資格也沒有。實在是令人頭痛的一件事情。難道還是要回去Family House里，繼續跟中國Couple們合租么？可是我真的不太想再過那樣的日子了。某個下午，完成了工作，抽空刷Craigslist。發現一串地址，看起來無比的熟悉，就是在每天上下班的車站那裡。回家的路往左，而那個房子在右。我趕緊趁著下班摸了過去。
房子稍有殘舊，坐落在405公路的高架橋之下。一從灌木將房子與外面超市的停車場區隔開來。只有一層，一字排開5戶，前後門。前門還通著共用的長條型小院n子。空房子在第三間，一套Studio，頗為寬敞，有起居室，廚房，卧室，很大的壁櫥和衣櫃，還有浴缸。分隔廚房與客廳的牆板，是那種深褐色的木板，一扇n簡易的推拉門和可以當作吧台的傳菜窗口。地毯很破了，某些角落掀起，還有紅色墨水的痕迹。中間靠牆的地板上，一個小格柵，下面有個小小的藍色的火苗——一n種比較古老的燃氣採暖裝置；黑色的鑄鐵窗框，磨砂的玻璃，只能隱約看到窗外的模糊景象。雖然舊，卻有種鬧中取靜的感覺。我給房東打了電話。看名字，應該是位亞裔老太太。她語氣非常和緩，安靜的聽我介紹完自己的情況，以及對於房子的看法。她說，上手是位香港學生，也是畢業了換城市，剛剛搬走，按道理應該翻新了才能租出去。我說我這邊時間緊迫，能否不翻新呢？她說你有SSN嗎？我沉吟了片刻，實話實說：我沒有。她說：這樣吧，明天上午你到我店裡來，我跟你見個面。第二天，我穿了正裝，系了一條深色的領帶，在中午工間休息的時候，來到了老太太的花店。走進去，一位亞裔老伯站起來迎接，說夫人有客戶過來，出去會客了，交代了招呼我。n「不好意思哈！這個夏天實在是......太熱了，要你這麼遠專程來一趟，還見不到我夫人。」老伯微笑著讓我坐下。其實，這裡的夏天從來都不能叫熱。太平洋的洋流影響著微氣候，溫度最高也就24、5度的樣子，我只覺得非常的愜意。
花店裡飄蕩著輕柔的音樂，還有風扇在一旁和緩的搖著頭。
我畢恭畢敬的坐了一小會兒，喝了口水，與老伯閑聊些事情，天氣啊，花店的日常啊，亞洲人的生活啊之類的瑣事。並沒有談論租房的事情。看看到了工作時間，便告辭走了。傍晚，接到老太太的電話，跟我說，先生對我很滿意，因為不需要翻新，所以願意把房子按照上手租客的價格，直接租給我，讓抽空過去拿鑰匙和簽約。入住之前，我特意去對面的超市租了洗地毯的機器，仔細的全部清掃了一次。送別王先生一家以後，我也帶著自己的家當，正式進駐了這裡。搬家自然是召喚了朋友幫忙，其實並沒什麼家當，就借用了超市的Shopping Cart，只兩車就推過去了。就這樣，我終於有了屬於自己的小天地。
偶爾自斟自飲。 攝影: 大頭幫主。
並不是什麼高大上的地方。下水道堵過幾次，需要找專業人士才能疏通；外面的停車場也並不算太平，偶爾會有小青年聚集在附近的小酒吧，空氣中便會飄蕩起大麻的味道；跟左鄰右里也不算太熟，見到了會打招呼，也會幫忙提醒一下他們車燈沒有滅。
那是段很樸素的生活，沒有太多的財富積攢，也不敢買任何帶不走的傢具；但可以安心的在任何時候煮自己的晚餐，並準備好第二天的午餐；可以放心的在牆上貼滿畫n作，不用擔心被破壞；周末可以請朋友們過來聚餐，幾點開始都沒問題，聊到多晚都可以；開心的煮著中國城採購回來的各種食材，用中式烹飪而不用擔心油煙會激怒煙感報警器；在空曠的廚房一角堆上整箱的啤酒，或者Jack Daniel, 不用擔心，空間足夠大，櫥櫃都用不完，幾個格子一直空著。這應該是我人生中最輕鬆自在的歲月了。如此人生驛站，實在是讓人懷念啊。回國之前，我決定去環美旅行。行程約一個月。我並沒有像別人那樣把房子放出去以節月租，或者提前退房，把行李寄存朋友處。我有自己的打算。給CSSA發了信，報名成為了志願者，為新生提供短期的免費住所。又拜託一位好友，替我去機場接人，協助心愿。朋友乾的不錯。離開的那個月里，總共來了三撥人。我完成環美的大圈，帶著滿滿的成就感和一身疲憊，回到洛杉磯。走進小院子，看到屋裡的燈亮著。
敲門，走進屋，跟那位陌生的新同學打著招呼，笑著讓其不要客氣，當自己家就好。放下行李，煮了飯，兩人一起吃過。之後的閑聊，不知怎的，新生居然哭了起來。我不得不安慰了幾句，然而這總是必經階段，總歸是要靠自己熬過去，要勇敢面對的。所以，作為過來人，我還是少說幾句比較好吧。
第二天，我在天微亮之時，跟朋友們出發，馬不停蹄駕車去了優勝美地。三天之後回家，新同學已經被其學長接到新的住處去了。略微讓我感到有點小遺憾的是，這幾位曾在我房子里小住的新生，此後再沒跟我有聯繫。
不過，所有那些在這段日子裡，曾經幫助過我的人們，他們也並沒有為了圖什麼，而對素昧平生的我施以援手；我，也只需要簡單將這份情誼，傳承到有需要的人那裡，應該也足夠了吧。
進門處的小擺設。 攝影: 大頭幫主。
我又花了幾天時間，把整個房子的家當全部清空，小心翼翼的處理完大件的家私，又去超市租來機器洗乾淨地毯。在離別的那個下午，寫下一張感謝的卡片，連同鑰匙一起拿去交還房東。不巧，我依然沒有見到老太太。告辭走出花店，我沒有坐車，選擇慢慢走回去。
距離飛機起飛還有4個小時。空氣中依然充滿了不遠處太平洋海岸的味道。看著加州的陽光穿過重重枝葉，灑落在前方，除了不舍，我的心裡還有種如釋重負的感覺。n帶著兩個巨大無比的行李箱——就是那兩隻跟隨我而來的箱子——我離開了美國。
推薦閱讀：
TAG:生活 |