【節氣手帖】夏至：紫陽花

紫陽花便是繡球，也叫做八仙花的。三個名字都很好，但最美還是紫陽花，把梅雨季節里點亮的穠麗色澤很到位地描述出來了。此花在東亞溫暖地帶廣有分布，然而日本人好像對它尤其的偏愛，但凡提到夏季的時令風物，紫陽花必不可少，時至如今已近乎成為日式田園生活的一大象徵。殊不知「紫陽花」這個詞卻是從中國傳去的呢，來源則是白居易的一首小詩：

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。

雖然後來有日本學者考證說，他所寫的或許是丁香花——因為白大詩人在序言里有說「山花一樹，色紫氣香」——而繡球既無香氣，又不高大成樹，不過這也不重要了。日本文人推崇白氏詩歌，總是不爭的事實，他們讀到這一句覺得很好，紫陽花的名字遂就此叫開；而這三個字回歸祖國為眾人所知，也不過是近些年的事情，打的還是和風的名號。所以每每看到網上那些古風穿越小說里寫到紫陽花，我都很想笑……白樂天先生若泉下有知，會不會也忍俊不禁呢？

（日本各地的紫陽花。公認欣賞紫陽花的「名所」主要集中在京都、鎌倉，另據說沖繩亦有大片紫陽花海分布。圖出處已軼，見諒。）

不過老實說，光是憑我自己的理解，一直不大想得通日本人為什麼那麼喜歡紫陽花。它生得如此圓滿富麗，性情還十分皮實頑強，好像並沒有日式文化慣常的纖細哀愁。可是他們對它的愛似乎根深蒂固，早在紫陽花的名字尚未流入東瀛之前，已經有不少和歌與俳句以此為主題了。那個時候它的幾個名字都很怪：譬如「集真藍」「味狹藍」或者「安治佐為」「阿豆佐為」，後兩者應是音譯：總而言之都是形容其簇擁的花型和優美的藍色調。的確提到紫陽花，約定俗成能想到的都是那股鬱郁的藍紫色：在日式花語里，它意味著「背叛」和「善變」——藍色的花，如果喂它一點鹼性的東西，就會變成紅色——所以他們也叫它「七變草」來著；好像《萬葉集》里就有那麼一首詩：

樹木靜無言，無奈紫陽花色變，迷亂在心間。

至於我自己喜歡叫「紫陽花」，倒是另外一個原因：「繡球」作為植物的名字使用，實在太亂。凡是長得圓滾滾好像繡球般的花朵，都能冠以這個名字，一來二去，說的人雖然自己心裡清楚，聽的人恐怕就不知道是哪一種了……譬如「洋繡球」，其實是天竺葵；「天藍繡球」，其實是針葉福祿考；還有我們在春天裡見過的木繡球——這倒是正兒八經的大名了，古人也用的最多：詩詞裡面但凡提到「繡球」，說的多半都是它，花色潔白、株型高挑、春日開放，故有「繡球春晚欲生寒，滿樹玲瓏雪未乾」之句。此君雖然看起來和紫陽花的花型很像，但它們倆並沒有絲毫的親緣關係，所以也有人認為紫陽花並非中國原生，而是後來由日本傳過來的。嗯……怎麼說呢，畢竟除了白居易那一首很存疑的詩，關於紫陽花最早的記錄也不過是在清朝。這也並非無稽之談的。

不管怎麼說，紫陽花本身的確有討人喜歡的理由。此物分外喜濕，只要給它充足水分，幾乎就沒有長不好的；就連拉丁學名Hydrangea，詞義原本也是「水容器」的意思。這也難怪它在梅雨季節的江南最為如魚得水，非要所有人都被連綿的陰雨下得沒有了一點力氣，它卻開到最蓬勃高調的時候。

有幾年我住在山裡。入了夏，早晨被滴滴答答的雨水弄醒來，身上蓋的薄被潮嘰嘰的，就算洗漱了吃過早餐，整個人也好像沒有睡醒一樣的迷離懶散。撐著雨傘走在一片水霧朦朧里，濃郁翠綠的樹蔭肆意流淌，就能看見路邊那些開到盛時的紫陽花，碩大花球如同隨時招架不住一般一直快要垂到親吻地面，而青石板上，濕潤的水窪倒影泛著細膩的微光，落下的紅粉藍紫的花瓣還在那裡滴溜溜打轉……一切這樣和諧。那很鮮麗又陰晴不定的樣子，果然叫人想起日本古典文學裡的仕女：穿著盛裝十二單衣，頭髮很整齊而有光澤地梳著，臉色卻始終隱晦在竹簾後面——大約就是那時候，開始明白為什麼日本人這樣喜歡它：在因為下雨無法出行，也一直要苦惱晾不幹的衣服和容易發霉的食物器具的時節里，紫陽花的色彩好歹讓這些都顯得不那麼漫長，甚至成為一種值得細細去體味的觸手可及的享受。以至於後來客居北方，我揣著一顆始終不適意的遊子的心，竟然分外想念那些濕漉漉的日子，浸泡在紫陽花的顏色里。

紫陽花愛水，但自然風乾後，做成乾燥花，樣子也分外好看。色彩里有一股意猶未盡，沉鬱而低調的復古感覺，本來豐碩的花球也變得輕飄飄起來，冬日裡插幾枝在暖色的燈光下，很有味道。從這個角度來說，又很適合另外一首和歌了：

紫陽花綻放，朵朵不敗永綿長，思君在心上。

（風乾後的紫陽花。常用於vintage風格的花藝裝飾中。圖出處已軼，見諒。）

※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖》。若你有意閱讀，真是感謝：）