【花名冊】安妮皇后的蕾絲
安妮真是個神奇的名字。從鄰家小妹到至尊王女,都能找出幾位叫安妮的代表性人物。
譬如《羅馬假日》里赫本飾演的那位小公主,就是叫「安妮」。換做「伊麗莎白」或是「維多利亞」,故事肯定不會發生。可若改叫「邦妮」或「珍妮」,好像又不登大雅之堂,大概沒哪家的公主會這麼叫。「瑪麗」不錯,也是公主們常用名;但聽上去有種靜態而妖嬈的美,若論活潑爛漫,好像還是「安妮」勝出那麼一丟丟。
扯遠了。
要說的是這種花。
其實不是什麼了不起的植物,就是野胡蘿蔔的花。你若去地里看到胡蘿蔔,開出來的花也和它近似。只不過一個是天然野生種,一個是後天人工馴化栽培而來。野胡蘿蔔也能吃,但據說根部細小,又只有幼嫩時比較咬得動,所以還是算了。
(下圖據說來自一份野胡蘿蔔花食譜。放在水裡煮……我也不知道是要做成什麼吃的。)安妮皇后的蕾絲,乃Queen Annes Lace直譯,最早是美國人的叫法。這裡的Queen Anne來源有二,分別是大不列顛和愛爾蘭女王安妮(Anne of Great Britain,1702-1714年在位),以及她的祖母,丹麥的安妮(Anne of Denmark,1574-1619,蘇格蘭國王詹姆士六世之妻)。相傳後者曾要求她的侍女們以野胡蘿蔔花為範本,做出精巧的蕾絲,但無一人完成;倒是年輕的皇后巧奪天工,卻不慎在最後被針戳破了手,一點血跡染出淡紅色,就這樣跟著花朵一起流傳下來了。
至於她的孫女,不列顛女王安妮——據說野胡蘿蔔花最早在歐洲遍布野生,16世紀前後,遂跟著最早的幾批歐洲人漂洋過海,去了北美。接下來的百年里,它變成一種入侵植物,在這片全新的土壤上編製出密密的蕾絲網;如優雅而有力的無形之手,最容易想到的,也就是當朝這一位權利女性了吧。
入侵歸入侵,花倒是當真好看。明明是鄉野粗陋之地開出來的花朵,卻有如此輕盈、潔白、纖細、浪漫、精緻……的輪廓。果然「安妮」二字並非浪得虛名:先天的平民公主氣質,勝出一眾野花許多。無論田園風還是貴族風,它總勝任得來。窮人家若有買不起蕾絲的女孩子,摘下它來裝點衣襟鬢髮,想必也是很好的。
國內花店一般就叫它蕾絲花——「安妮皇后的蕾絲」這名字太美,但又太長。有花若此,誰也不記得它其實是野胡蘿蔔的一種表現形式了。
【植物檔案】
野胡蘿蔔(安妮皇后的蕾絲)
學名:Daucus carota
英文名:Queen Annes lace
傘形科 胡蘿蔔屬(胡蘿蔔為其栽培變種Daucus carota var. sativa)
除了野胡蘿蔔,也有一些近緣植物開出來的花與之相近。反正都是傘形科,純白細密蕾絲狀,索性也都納於這一名號下算了。
譬如大阿米芹 Ammi majus,英文叫做False Queen Annes Lace。(話說它們長的實在太像了,原諒我不一定全部分辨得出來,前面各種圖也許就有這位冒牌貨混在裡面……)
峨參Anthriscus sylvestris。(這貨稍微好點,至少花序的疏密度和葉形都有比較大的差別。)
對了。此花唯一的不好是,開足後會絮絮地掉落。細碎花粉花瓣,散漫一地。真蕾絲便無此擔憂。自然之於人工,惟有的缺憾也顯得饒有情味,總是叫人不太記恨得起來。推薦閱讀: