孔子的自傳——一篇序言

01-31

「逝者如斯夫，不舍晝夜。」這是孔子在河邊感慨的一句話。生命的時間就像流水，永遠向前不會回頭。優美的比喻，迷人而令人惆悵。

孔子是在什麼年紀感慨人生，現在似乎沒辦法考證了。孔子留下的另外一句關於人生的話，同樣有名：吾十有五，而志於學。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。

這句話幾乎成了歷代知識分子的人生格言。不過，或許正如李零先生說的，不如把它看成孔子的自傳，記錄他自己人生的幾個關鍵期：十五歲求學、三十歲立身、四十歲不惑、五十歲知天命、六十歲耳順、七十歲從心所欲。我們也不妨把這段話，看成孔子親自撰寫的心靈史，去深入理解他一生的心路歷程。

「吾十有五，而志於學。」

孔子十五歲時，立下了做學問的志向。

春秋時期時的學問，指六藝「禮、樂、射、御、書、數」。文包括禮樂，武包括射御，還有書數等技藝。孔子致力的學問，是禮樂。禮是核心。15歲，正值青春期，正是孩子最為躁動的時候，也是同一性認同建立期。此時的孔子，卻很快建立起自己的身份認同。他沒有和同伴結夥派對狂歡，卻立下學禮樂做學問的志向。

孔子的童年是貧賤凄苦的，3歲就沒了親爹。但他很早就表現出對禮的興趣，《史記孔子世家》記載，「孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。」。別人玩遊戲的時候，他卻把祭器拿出來，練習禮法規矩。孔子對禮的精研，17歲時即為人所稱：「孔子年十七，魯大夫孟厘子病且死，誡其嗣懿子今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。」（據《史記孔子世家》）。

17歲那年，孔子發生了另一件大事，他的母親去世了。最親的人都離他而去。雙親的相繼早亡，給孔子怎樣的感受？「孔子既祥五日，彈琴而不成聲，十日而成笙歌。」（據《禮記檀弓》）他將父母按照禮儀合葬：「乃殯五父之衢，蓋其慎也。郰人袂父之母誨孔子父墓，然後往合葬於防焉。」（據《《史記孔子世家》）孔子在喪禮中堅持禮儀規定，這或許也促成他最早的名聲，讓魯大夫孟厘子死前讓兒子預備拜師。據胡適在《問儒》里考證，孔子早期職業就是相喪，就是協助別人辦好喪禮。

對自己人生創傷的處理，成為自己早期的重要職業。這一點頗為古怪。但我們也可從喪禮理解孔子的想法。孔子強調，「喪禮,與其哀不足而禮有餘也,不若禮不足而哀有餘也。」喪禮是要表達感情的。《禮記檀弓》記載：孔子在衛，有送葬者，而夫子觀之，曰：「善哉為喪乎！足以為法矣，小子識之。」子貢曰：「夫子何善爾也？」曰：「其往也如慕，其反也如疑。」子貢曰：「豈若速反而虞乎？」子曰：「小子識之，我未之能行也。」孔子戀戀不忘此人喪禮的神情，感慨自己也不能夠完全做到。似乎這讓她想起自己合葬父母的時候。

《禮記檀弓》記載：孔子既得合葬於防，曰：「吾聞之：古也墓而不墳；今丘也，東西南北人也，不可以弗識也。」於是封之，崇四尺。孔子先反，門人後，雨甚；至，孔子問焉曰：「爾來何遲也？」曰：「防墓崩。」孔子不應。三，孔子泫然流涕曰：「吾聞之：古不修墓。」孔子合葬父母后，按照古代做法，墓地是不積土為墳。孔子是四處奔波之人，還是想做一個標識，在墓上積四尺的土。可修墳沒多久，因為一場大雨，墓地坍塌了。孔子傷心流淚，自責未按禮制。父母墓地的遭災，以及喪禮的違背，讓孔子備受情感和理性的譴責。

違背喪禮造成的情感痛苦，讓孔子更加忠實地遵循禮儀。而遵守喪禮規定，似乎也讓孔子合理化自己的感情。這讓他不必放縱自己的痛苦。這或許是禮制給青年孔子的情感意義。禮儀對於孔子已經超越了工具的範疇，而是變成實現自我價值的目標。孔子因為禮儀受到世人的矚目和肯定，禮儀也成為孔子寄託自己彰顯自己的名片。只是禮儀規定和個人情感是否能夠協調統一，這個多數人的困惑似乎也會在孔子身上產生。而孔子在兩者之間的衝突和糾纏，其實成為了孔子一生要解決的心靈問題。

「三十而立，四十不惑。」

三十歲，孔子確定立身的目標。四十歲時，再也沒有疑惑了。

孔子三十歲立的是什麼？四十歲又對什麼不惑了呢？

古有二十冠禮，代表成人儀式。孔子17歲喪母，19歲成親，20歲有子。可這些在自傳中都忽略了，只留下三十而立的記憶。孔子三十歲時做了什麼呢？

孔子三十歲的時候，和來到魯國的齊景公有一段對話。「景公問孔子曰：『昔秦穆公國小處辟，其霸何也？』對曰：『秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起纍紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。』景公說。」（據《史記孔子世家》）這是孔子與國君的第一次對談。問的是霸業，答的是禮政。孔子首次展露了政治觀念，只要行為端正、目光遠大，即使偏僻的國家也能稱霸。禮政是絕對的核心，也是孔子系命之所在。「不學禮，無以立」，孔子無疑把禮看成立身的對象。

據《史記孔子世家》，孔子在三十歲前後曾經問禮於老子。老子送給孔子幾句話：「吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：『聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。』」這些話的核心，就是克己待人。克己和尊禮合在一起，或許就形成孔子的仁——克己復禮。剋制自己的願望，遵循禮儀的規定，這是孔子對自己的要求，也是他的政治主張。禮制約人的視、聽、言、行，而個人的自我省察保證禮的執行。這樣個人與社會就能協調。

據錢穆《孔子傳》，孔子三十歲的時候，在家正式授徒設教。這一年，孔子開始正式宣傳自己的仁政觀，實踐自己克己復禮的主張。不過，孔子的仁政雖然美好，並堅持自我奉行，宣傳的過程並不順當。孔子三十五歲時，魯國內亂，昭公奔齊。孔子也隨之來齊，為高昭子家臣，想向齊景公謀取官職。學韶音，三月不知肉味。景公問政，答「君君，臣臣，父父，子子。」「政在節財。」景公讚賞，欲授官職，晏嬰諫阻。孔子世家記載，後景公敬見孔子，不問其禮。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎魯。

晏子的話，讓孔子與官職失之交臂。孔子從政道路遭受挫折。孔子對晏子態度複雜。晏子死後，孔子評價他：「救民百姓而不誇，行補三君而不有，晏子果君子也。」這是在政績上肯定晏子。孔子又說過：「晏平仲善與人交，久而敬之。」孔子很推崇晏子與人交往的智慧，暗地裡或是對自己孤立無援的無奈吧。和溫文爾雅的現象先泛泛，孔子是性情中人，有時候急了說學生「朽木不可雕，有時候倦了也說：「道不行乘桴浮於海。」只是這樣的性格，想和晏子一樣，處好各方面關係，並不容易。帶有人際的缺陷，和仕途的無奈，孔子的評價大概百感交集吧

30歲-40歲，孔子的學問日漸精進，可以達到不惑的境界。據說，40歲前後，孔子又一次拜訪老子，主張人性就是仁義。老聃問何謂仁義，孔子回答：「中心物愷，兼愛無私。」老子批評說，用無私的方式達到目的，不也是有私么。爭論的結果是什麼，不得而知。似乎雙方都沒有認錯。對自己的主張道路，孔子越發堅信不疑，可以用不惑來體現。可與此同時，仕途的疑惑依舊存在。思想主張和政治時間之間，也漸漸出現了一道鴻溝。這道鴻溝，在孔子的後半生越發突出。

五十知天命，六十而耳順。

五十歲，孔子知道了自己的命運安排。六十歲，他聽什麼話都不刺耳了。

在知天命（五十歲）和耳順（六十歲）之間，孔子的生命之曲似乎出現了一個變奏。

孔子看重天命，「不知命，無以為君子也」。為了知天命而學易經，「讀易，韋編三絕」。他說過，死生有命，富貴在天。孔子的天命是什麼呢？

孔子歸魯後初期，魯國內亂仍未停息。魯自大夫以下皆僭離於正道。孔子也放棄為政念頭，退而修詩書禮樂。孔子五十歲時，陽虎出逃。孔子也改變了不出仕為官的態度。定公以孔子為中都宰，這是孔子第一個重要官職。「一年，由中都宰為司空，由司空為大司寇。」（據《史記孔子世家》）孔子仕途上的上升速度非常快，幾乎可以看成是魯國的政治新星。而作為魯國司寇的孔子，相定公與齊會夾谷，為定公墮三都，外交和內政上都有出彩。

同樣五十歲左右，孔子開始學易經。易經是算命占卜的學問，也是當時社會百科全書。進一步說，易經可看作周代社會心理學，吉凶反映大眾心理認識。他曾說，「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」孔子借易經參透了社會心理，也相信自己行為不違反社會標準。漢代學者認為，孔子學了易經後，才開始出仕為官。孔子50歲左右做了兩件事，學習易經和出仕做官。不論兩者之間是否有關聯，孔子50歲確實明白了自己的社會價值和目標。

然而，孔子在官場沒有呆多久。魯君貪戀女色，怠於政事。歸政魯君的設想無法實施，孔子的政治理想也遭挫折。失落的孔子選擇遊歷列國。遊歷的經歷充滿坎坷：因為長相類似陽虎，被痛恨陽虎的匡人關押了五天；衛靈公的寵妃南子品行不端，孔子卻不得以和她見面；宋國司馬桓魋厭惡孔子，揚言要殺掉路過宋國的他；在陳國時因為戰亂受困，孔子一行甚至一度斷糧；在鄭國和弟子走散迷路，茫然站在東門的孔子，被鄭國人看成了喪家狗。在列國路上奔波不停的孔子，始終沒找到政治上的理想國。

離亂禍仇都經歷過，孔子心態卻越發平靜。官場仕途的失意，反而讓孔子更加成熟。閱世已久，毀譽置之度外。面對桓魋的死亡恐嚇，孔子回應：「天生德於予，桓魋其如予何？」孔子把自己在列國的遊歷，看成是揚說宏道的神聖使命，「二三子，何患於喪乎？天下之道也久矣。天將以夫子為木鐸。」這種心態有點近似耶穌傳教時的信仰，求仁而得仁無怨無悔。對於自己的生活，孔子描述為：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」相比堅定追尋的事業，生命的時光都去哪兒呢？

遊歷列國的結果，在政治上是失意的，在精神上是豐富的。行走的過程，實踐的狀態，或許超過期望結果本身。孔子在五十歲時知曉了天命，在六十歲時收穫了平靜。從天命到耳順，是生命由外在向內在的拓展，也是個體在嚴酷環境下的生存之道。這其中是苦是甜，旁觀者無法給出，唯有親歷者品嘗。而孔子的行動則是，學而不厭,誨人不倦。

七十而從心所欲，不逾矩。

七十歲時，孔子順從內心的想法，也不會超越規矩了。

晚年的孔子，孤獨而凄涼。兒子孔鯉在自己的前面離開人世，最喜歡的徒弟顏回也勞累而死。對於顏回，孔子評價很高，「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」「回也如愚；退而省其私，亦足以發，回也不愚。」「用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！」對於顏回的死，孔子萬分悲痛，直喚「天喪予」。「回年二十九，發盡白，蚤死。孔子哭之慟，曰：「自吾有回，門人益親。」魯哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡。」

相比生命境遇的不幸，孔子的內心卻進入更自由的精神世界。他整理了自己的思想論述，「興於詩，立於禮，成於樂」，寫下來詩經、春秋、樂經。他總結了自己一生的追求，「志於道，據於德，依於仁，游於藝」，並形成了行、言語、政事、文學四大科目。更重要的是，孔子把心欲和禮儀融為一體，想做的事情，也是合禮的事情。此時的孔子，不僅耳順，而且心順，物我兩忘。無法是有法，無招是有招。從心所欲，收放自如。這種境界，或許是孔子一生的最高境界。後世儒者試圖追尋，卻不一定能捉摸到。感觸最相思的，或許就是王陽明的心即是理。

孔子的一生，經歷了早年的父母離去，中年的事業挫折，晚年的喪失親友。如此多的精神打擊，孔子卻形成了成熟的應對機制。父母過世的打擊，孔子的應對是藉助學禮立身，獲得個人生命的堅韌性和責任感。政治事業的不順，孔子得到了天命的啟示，和耳順的心態。晚年的孤獨無依，孔子卻心、欲、禮、矩合而為一，通過教書育人獲得了完善和重生。這種生命的力量令我們驚奇，孔子得道的體驗令我們探索。這種天道和心性的探索，或許就構成儒家的命題。從漢代的經學，到宋明的理學，這個命題的闡述源遠流長。

儒家的理想是修身、齊家、治國、平天下。可是孔子的人生，是求學、立身、不惑、知天命、耳順、從心所欲不逾矩。從學習到求官，從求官到著述。孔子的人生旅程，或可用後世的立身、立功、立言表述。但是立功的不順，讓孔子退而立言。如果總覽孔子的人生基調，前半生的目標非常明確，從求學到求官日益高昂。可是50-60歲，人生卻出現變奏和迷惑。仕途挫折並未讓孔子喪氣，卻讓他轉向內心的求索。未將外在目標發揚光大，卻轉向內在的平靜安寧。功名和心靈，成了糾結纏繞的雙方。歷代士人體驗的經典命題。

孔子自傳中的命題在古代士人中反覆再現和延伸，而自傳也成了觸及他們自己生命價值的重要機會。自傳是一種自我生命的書寫，裡面包含了自我描述、個人目標、自我省視。我們在書寫自傳的同時，也在塑造著心目中的自我。在自傳選擇的材料中，我們突出自我的價值；在自傳忽略的材料中，我們壓抑著自我的焦慮；在自傳否認的材料中，我們抒發著自我的抗爭。書寫自傳的過程中，我們在宣告自己的人格。人格里的力量、缺陷和韌性，都一覽無餘、纖毫畢現。而士人對自我的困惑和追尋，也在自傳中鄭重真誠地記刻。

接下來，我們把孔子的自傳作為起點，進入古人自傳背後的內心世界，去討論心靈史中的種種關鍵詞。

歡迎關注我的微信號：寒山聞心（szhswx），裡面會提供更多的心靈感悟文章和心理諮詢服務。