如果有來生，願你的道路漫長。

一個同學去世了。

我與她本來並不熟。但她的先生，是我為數不多的好朋友之一。

他們是很相似的兩個人——出身微寒，腳踏實地，隱忍，樸素，出色。相信要通過自己的努力，讓身邊的人幸福快樂。這兩個相似的人在學生會相識，戀愛，畢業……然後女孩子繼續深造，男孩子回到她的老家，做了一名選調生。

我重病的那段時間，許多人從我身邊散去。但他們一直熱情地支持著我。出院後，許多人看我的眼神異樣，但他們邀請我去他們家吃飯。租的房子，很小，一張桌子擺了滿滿的碟與碗。他們井井有條地剝著豆子，切著菜，一邊與我說著話，決不讓我覺得局促或冷場。

我參加了他們的婚禮，他們請我給他們寫對聯。婚禮的司儀是當年的學生會主席，至於那些看起來很道貌岸然的政府官員和教授，則是重要的嘉賓。婚禮的氛圍仍然是他們一貫的風格：周到，純實，精打細算，張弛有度。這氛圍太過融洽，以至於幾乎每一個人都被感染，都露出與之相契合的一面來。

我想，也許從來沒有人懷疑過他們可能分離，因為他們這樣優秀、這樣平穩、這樣積極，而且，這樣認真地相愛著。

但壞事情來得太快。2月，當我們知情時，她已病入膏肓。

他們於我有恩。同樣的，他們也福澤過其他的許多人。我們一起捐助錢物，求醫問葯，並懷著最後的一點信心期待著。但等來的仍是她的死訊。

無力回天。

四月枝頭正好。鶯鶯燕燕，風和日麗。萬物生長，花朵盡情開著。

生老病死，愛恨離別，原也都是人世常態。

這個故事，並不見得比別人的更驚心動魄。但我仍然想要記錄下來。因為他們曾經這樣真誠地幫助過我，更因為他們值得。而我除了錢和一點徒勞的文字，卻根本無力改變什麼。

每當我想起，他們第一次聽聞噩耗的時候，在病房中相守的時候，面對種種磨人的治療的時候，知道也許不會有太多奇蹟的可能，必須面對死亡的時候，在最後關頭，那一點點兩人可以四目相對的時候……我都會覺得那是無法想像的痛苦，被過去所有的努力、所有的平安喜樂所襯托，變得更加痛苦而難以接受。可是再難以接受又有什麼用？它們沒有商量的餘地，無法為當事人的意志所逆轉，為旁觀者的情感而分擔。命運指向它既定的方向，卻又一回身將結局扔入茫茫人海：看，世界依舊悲慘，你並不是一個人在戰鬥。

每一次面對死亡時，我都會想，它對我們意味著什麼。是從這個塵世中被徹底抹殺的信息，還是只存在於印象中，會隨著時間推移逐漸被撫平和淡忘的某個片刻。圍觀的人縱使都悲痛，但太陽依舊升起，每個人還要繼續他們的生活。這樣想來，生物體的本能終究是涼薄的——既然無力回天，那麼也只能接受罷了。

這不是錯。我們在這塵世間走動，都曾背負枷鎖，都曾面臨萬丈深淵。我們也都面對諸般挑戰和艱險，把那些幾乎不曾壓倒自己的痛苦當成後來下酒的菜，如此煎熬地過。我並無意說什麼人生苦短，或是世事無常，我只是覺得，在那麼多的痛苦當中，有些需接受，有些需改變，有些只是如此，有些看不到盡頭。

但這一切，仍然不構成我們不努力的理由。

你所做的一切，你一點點積累起來的，看上去好像無所謂一樣的突破。在彼此的生命中，都已經切切實實發生作用。

你來過。這是最好的。

P.S. 如有一日，我也死去，我不想要那些流於唇齒間的安慰，圍聚起來的追思。我那麼貪心，我想要的，是可以與時間相對抗的，稍微長久一點的記得。

我們去大草原的湖邊 看候鳥飛回來

等我們都長大了 就生一個娃娃

他會自己長大遠去

我們也各自遠去

我給你寫信

你不要回信

就這樣吧

（本文發布，並未經由當事人允許。如有知情的舊友，望勿在此透露。一點拙見，見諒。）