【節氣手帖】秋分：木樨蒸

前人的記載中，帶有「桂」字的香料植物極多。如肉桂、菌桂之流，但因桂花的木質紋理似犀角，所以許它「木樨」之名，以示區別。木樨蒸這個說法，聽上去好像挺浪漫，彷彿桂花的芬芳蒸郁在空氣中，實際上卻很難叫人浪漫起來——它的另一種說法是「秋老虎」。農曆八月，桂花批量開放，因此又稱桂月；然而比不得北方的秋高氣爽，這時候的天氣，要熱起來也很可怕，時時仍像是三伏天里被炙烤的大地。張愛玲有一篇《桂花蒸阿小悲秋》，對對，就好像她借用好友的話，寫在開頭裡的：「秋是一個歌。但是桂花蒸的夜，像在廚里吹的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。」到底還是要有桂花香才好。不然真的是，那明明入了秋還儼然夏日一般的苦熱，光想一想就叫人絕望。非要有桂花這樣的秋之使者，隱約露出一些氣息，才會漸漸相信就快熬出頭了。

桂花對於溫度確實相當敏感。小小花芽必須要熱氣熏一熏才開得夠勁，這也是事實。倘若哪一年夏季清涼多雨，入了秋桂花多半開不好，便開了，也還怕雨水，濕漉漉地又減去三四分花香；相反的，如果秋來多晴日，溫度高，桂花也會意猶未盡，一而再再而三地開上好幾撥。譬如杭州，那裡的暑熱與桂花都是出了名的，能從九月初到十月底那麼一路開下去，其實多半要歸功於每年秋天的一場「木樨蒸」；尤其秋分前後的盛況，是整座城彷彿完全浸潤在桂花香里，夾岸繞堤，香到人五臟六腑深深的最裡面，聞著也並不覺得高溫是那麼難以忍受了。

如此說來也很奇怪。桂花的香氣極甜，理論上應很容易叫人膩煩；但現實場景里，清甜桂花累滿枝頭，卻似乎很少看到有人嫌棄，反倒是那些不太地道的香水，加入一味桂花，稍有差池就顯得廉價起來。《瓶史》里說，「木樨宜清慧兒。」寫得真好：一個極其清秀聰慧的孩子，桂花何嘗不是這樣呢。

桂花到底是有股貴氣。「桂」通「貴」，以此諧音為花木討吉利，也是中國人慣常會做的事。廣寒宮裡寂寞清冷，唯獨桂花可與嫦娥的碧海青天夜夜心相伴，可見勞動人民心裡，它確是可與神仙比肩的出類拔萃者。且這也是很應景的——八月十五中秋賞月，一般也正值桂花飄香，兩兩相襯，是何等風雅的景象。古時候科舉拔得頭籌，也稱「蟾宮折桂」；雖說跟秋季進行的考試有很大關係，但也是借明月桂花，暗喻其高貴難得，只是比「平步青雲」說得更含蓄一些。古來評定花木的人，常用「仙」來評價桂花。雖然外形上未必十分有說服力，但想到香氣，想到月亮，想到背後的傳說……卻是很合適的。據說道教里曾將桂花當做升仙的食物；不知那些長老看到如今凡人們碗里的桂花板栗和桂花酒釀，會不會還作此感想？

說到桂花入饌，那可真是大大的亮點。它香氣濃甜，花朵又細碎輕巧，任憑什麼尋常飲食，加上一勺桂花立刻活色生香，誰都得心應手。只是采桂花費事。我以前和朋友做桂花糖，就是很簡單的，一層鮮桂花一層糖，碼在瓶里等它發酵成醬，但在此之前，需先耐住大日頭和蚊蟲叮咬，采上滿滿一大袋子的花朵才行。如果嫌費事，要偷懶也不是沒有辦法——拿乾淨的紙張或塑料薄膜鋪在桂花樹下，等著桂花自己落在上面就好了。那樣不必辣手摧花，也環保些。只是挑剔地再三鑒定後，仍覺得掉落的桂花不好：大多都開倦了的，並不如初放的新鮮花蕾更加香氣充盈……誰在乎呢？看著那些小小的花混著白糖，漸漸發酵，形成均勻澄凈的蜜糖色，就算是好了，打開蓋子，甜香得一塌糊塗，且在新鮮的桂花香里又氤氳出一股沉澱之美，充分展現出時光和糖分在其中所起到的作用。煮小湯圓，做糯米糖藕（秋季的新藕和桂花也是絕配呀），或者牛奶沖麥片，糖桂花是最好的伴侶。兩隻小罐子可以吃上一整年，如此也不負當初採花時的辛苦了。

古往今來的文化一直推崇桂花，它本身又很適合作為食材，中國人自然不會放過。關於桂花的食譜多到不勝枚舉。《山家清供》有「廣寒糕」，《清供錄》有「天香湯」，顧名思義，都是以桂花為材而制。名號與食物本身一樣引人入勝，真虧他們想來。還有「桂漿」——屈原《九歌》里已有這名詞出現，「援北斗兮酌桂漿」，寫得飄飄欲仙，雖不知道是否確有其物，至少創意是沒有錯的吧。後世人對此有更深入的記載：「桂漿，殆今之桂花釀酒法。魏，有頻斯國人來朝，壺中有漿如脂，乃桂漿也，飲之壽千歲。」——千歲肯定是不敢當了，但我想味道一定很好，才至於如此流芳百世。

前面說到桂花不耐雨，但後來我見到網上的照片，清秋雨水中，累累滿枝的桂花沉甸甸落了一地，金燦燦黃澄澄地鋪在濕漉漉的青石板間，真好像用桂花酒衝出來的一鍋龜苓膏。連香味都還沒嘗到，就已經覺得醉了。

桂樹秋日開花，春日結果。也有四季開放者，曰四季桂，但香味和形色都略遜一些。白居易寫《憶江南》，裡面有「山寺月中尋桂子」的句子，說的是桂花，我卻一直以為是桂樹果實。它雖不常見，也無甚特別的風趣，但嫩嫩地點綴在春夜的桂樹枝頭，把白先生所述的場景安排在這裡，倒也可傳為佳話。

（本文收錄於2015年書作《節氣手帖》，原文有改動。圖片均為原創。手機編輯，格式如有混亂，還請見諒~）