西西弗斯並不幸福

====

高中時讀過克爾凱郭爾的《非此即彼》，沒有讀懂。像誤解許多人誤解尼采一樣誤解了他。如果懂了，不至於後來掉進薩特的「真·存在主義」和各種後現代坑裡爬不出來。

我覺得我的三觀一直很奇葩。18歲之前都是所謂真·自由主義者（羅素王小波盧梭伏爾泰），樂觀向上寬容人性相信啟蒙。上大學前兩年見識了各種奇事，長了點心，終於開始意識到理性的局限，從康德讀到費希特，進而萌上浪漫派：相信為內心而生活就是真理，脫離塵世就是高貴了。

然而，浪漫主義者沒有給出一個在現世中生活的最高準則；「美」本身也顯得軟弱無力。這一觀點導致了後世普遍觀念中「德國人的雙重性格」：外表臣服於世俗權威，只追求精神自由。這間接導致了1871年之後德國的「另一種道路「：」國家這個怪獸，最後終將吞吃它自己的人民「。

我當時以為，這樣的生活已經足夠好了。

但這正是浪漫主義的弱點：它的矛盾在《浪漫主義的根源》第一章里已經顯明。伯林沒有給出任何簡明的定義，而是用了一串雨果式的誇張華麗的排比句：「「簡言之，浪漫主義是統一性和多樣性。它是對獨特細節的逼真再現，比如那些逼真的自然繪畫；也是神秘模糊、令人悸動的勾勒。它是美，也是丑；它是為藝術而藝術，也是拯救社會的工具；它是有力的，也是軟弱的；它是個人主義的，也是集體主義的；它是純潔也是墮落，是革命也是反動，是和平也是戰爭，是對生命的愛也是對死亡的愛。」（《浪漫主義的根源》）

這種自相矛盾有嘲笑為軟弱和sentimental之嫌。尼采同樣看到了理性主義的局限性，又痛恨這軟弱，於是跳出來發明了「超人」——雖然雖然舍斯托夫認為，尼采君想殺死的是形而上學意義上的上帝而不是真正的上帝，但其意義相差無幾。如今知乎上任何一個人都知道批判「弱者的道德」，諷刺一切不解放「人性」的行為，哪怕這部分人性僅僅是獸慾。可想而知，懷有十八世紀那種樂觀進步主義踏入二十世紀的人（如茨威格），活到最後多麼絕望。

克爾凱郭爾的卓異之處在於，他看到了以理性為絕對的謬誤（康德、黑格爾），卻沒有像尼采一樣樹立新的崇拜對象，也沒有像二十世紀的存在主義者一樣，把理性之後的世界描述為虛無幽暗的深淵。他重建了信仰超越理性、且獨立於理性的不可或缺的價值。今天，在這個以政治正確為綱的多元主義社會裡，我們能看到各種對道德與公義的嘲諷，然而這些人不知道，他們今天所推崇的」人權「如果離開古老的律法，壓根不可能存在。不反人性的文明，比如羅馬帝國晚期那種酒池肉林荒淫社會，不可能以一種穩定姿態長久存在。

以前讀尼采時，感覺他把理性倒塌後的虛無的可怕描述得淋漓盡致，提出的卻是一個糟糕的解決方案，不比馬克思好多少。

——但如果他們都錯了，誰能說自己的智慧是正確的？

這幾年來，我走了許多彎路，也對自己曾經懷有的康德式的價值觀深深動搖過。我承認了理性的局限，卻不可能認可尼採的設定——我這樣悲觀軟弱、肉體和精神都弱小的人，當然沒有成為」超人「之類的潛力。如果世界只受社會達爾文主義或黑暗森林法則支配，我這樣的人恐怕難逃一出生就被丟去喂獅子的命運。叢林法則不會教給你倫理與愛，它只追捧最強者，把一切弱者扔進歷史的車輪下。在」天地不仁，以萬物為芻狗「的設定下，一切倫理、價值、形而上學，乃至理性本身都沒有意義。怪不得希特勒說：」如果德國人民輸掉了戰爭，說明他們命該如此，不配做最優秀的統治民族！「

可是那一切沒有發生。我還活著，而且承認我錯了。錯得心安理得。

理性的高峰之後並不是只有虛無的深淵。有更好更艱難的路在那裡，我卻看不見它。那時我以為自己足夠勇敢，有能力忍受虛無；或者說，寧可忍受虛無，也不願探尋道德律的根源，接受一個被啟示的有意義、價值和愛的人生。後者看似沉重，卻比無根基的不能承受之輕好得多。

我曾經的偶像加繆也錯了。西西弗斯只是個巨人，他無法創造真正的意義，只能信靠更虛假的東西作為安慰，比如慾望，比如心靈雞湯和成功學化的機場書店哲學。有人或許滿足於此，但我相信，西西弗斯並不幸福。

Lachesis

2014.7.27 凌晨

推薦閱讀：