小翁的藝術世界之旅（三）羅馬篇（二）：教堂探秘

去羅馬時有很多軼事，其中，在教堂看畫當屬最為有趣的體驗，這種體驗堪稱全世界獨一無二，原因有二：一是羅馬圍繞在梵蒂岡周圍，興建教堂的熱情和財力均為他處無法比擬，特別是教堂中的藝術作品平均水平之高，堪稱獨步全球。再一個，就是義大利人絞盡腦汁從祖宗身上刮油水的能力，其好意思程度也是世界其他地區難以比肩。但教堂分散在城市各地，一般旅遊線路罕有涉及，如有三五好友徒步漫遊，最好不過。

我在2009年去羅馬時，費勁千辛萬苦要找的聖瑪利亞德爾波波洛教堂，是因為陳丹青《紐約瑣記》中的一段文字：

譬如卡拉瓦喬兩件中期作品，掛在羅馬市東南一座小教堂里。教堂還天天用著（一早就有市民為些私事跪在那兒喃喃自語），你得找到管理員，付了錢，被領到某個漆黑的角落，由他拉一下開關（正是上海民居那種老式電燈「撲落」) ，燈泡亮了，先照見金燦燦暗沉沉無數雕飾，然後漸漸看清那兩幅名畫上的馬腿、人臉。探訪名勝的感受是分不清興奮和疲乏的界限（往往二者都是），當日還有好幾處教堂要去拜呢。呆看片刻，關燈離去，卡拉瓦喬悄然沒人黑暗，回了墳墓似的。

只可惜陳丹青沒提這究竟是哪一座教堂，羅馬教堂數百個，找來找去，只有一處文字提到「卡拉瓦喬有張畫上有馬，在波波洛廣場的一個教堂里」。

於是我們理所當然地到了波波洛廣場，到了這裡的十個人有十個人會認為「波波洛廣場的教堂」就是這個吧？

而且，這個宏偉的教堂竟然是一對，理所當然地名字也是「雙子教堂」Santa Maria in Montesanto教堂和Santa Maria del Miracoli教堂。結果，進去以後一看，空城計！卡拉瓦喬不在那。我們一行幾經輾轉，在教堂裡頭轉了三轉，又在廣場轉了四轉，實在找不到這張畫。硬著頭皮找了個看起來像是會說英語的洋捕快。捕快聽後說，你轉過身往，後，瞧！

於是，我站在上圖這個位置，轉過身去……

（圖中圓圈便是教堂入口……）這是要坑爹啊！這麼大個廣場怎麼修了個歪頭沖向旁邊的建築啊。還縮在一個帥氣的圓頂後面誰看得見啊！

唉……找到就好。

好在，教堂裡頭還真是不虛此行的。

上圖二為卡拉瓦喬《聖保羅皈依》，有趣的是，在他的構思中，明明是主人公的聖保羅躺在地上。據說，這讓當時訂製作品的神職人員大發雷霆：「為什麼你把馬畫在正中間，聖保羅卻在地上？」「自有我的道理！」「那匹馬是上帝嗎？」「不是，但它站在上帝的光芒下！」卡拉瓦喬的意思用現在人的話說就是：

在這裡面不但看到了前文提過的卡拉瓦喬力作，還有一個哭笑不得的發現：

在這裡的教堂，每當我們慕名而來，找尋名作的時候，一定會發現這個小道具。這是個投幣控制的電燈開關。也就是陳丹青提到的「付錢後管理員才會開的開關」。毫無疑問，和他去羅馬的時候相比，現在羅馬也更加自動化了，但是不給香火錢不讓看畫這一點是並無改變的，投下一歐元之後，燈就懶散地亮起來，伴隨著老式燈泡才有的茲茲聲。一分鐘之後，燈泡也繼承了之前在這裡工作的管理員守時的特點，到點即滅，想要再看，要麼再掏一塊，要不就等其他慕名而來的香客「募捐」，再「不看白不看」吧。否則，載有這張畫的神龕就是漆黑一片一個黑洞洞的窟窿，什麼都看不到。有趣的是，這種設施在義大利遍地都是，普及度極高，其他國家的教堂偶爾也有類似設計，但都是燈和投幣箱分離，香火錢自願。在我整個世界漫遊的經歷中，再也沒有見過如義大利人般如此替上帝著想，一分香火錢都不能少的虔誠信徒了。

（事實上，換個角度，波波洛教堂的正面看著還可以，看來是我打開的方式不對……）

大概就這麼個意思吧。

=====

歡迎關注 不藝術不幸福 微信公眾平台：

微信號：artalkweng

推薦閱讀：