當我旅行的時候，我在想些什麼(2)

先跟大家道個歉，昨天的文章格式糟糕得簡直離譜，所有文字都連在一起，連個段落的切分都沒有，是我的錯。本來這文章昨晚11點寫完，但公眾號發神經要關聯微信號驗證，怎麼折騰都折騰不好；發了知乎，知乎又告知我要審核。今早終於通過了公眾號綁定，腦子裡想著趕路，把知乎上改過的文字一股腦貼到公眾號（往常我都是粘github的頁面），結果格式就統統亂了。

在開始談旅行前，先吐槽一下google map。我定完在那玩和在哪住後，都會google map一下，看看時間。昨天從sunnyvale到south lake tahoe就超了半個多小時，今天兩段路程更是離譜得要命：

• 從south lake tahoe到yosemite vallay: google說2小時30分。實際我走了5小時。
• 從yosemite valley到bakersfield：google說2小時50分。實際走了4小時。

唉～到底是google map的問題還是garmin的問題？查路線靠google，開車靠garmin的孩紙傷不起啊！

言歸正傳。

今早6點就出發，GPS告訴我預計10點45才能到。我心一橫，經過昨天的歷練，五個小時老子不怵，就當一路看風景了。6點鐘對於旅行者來說不算一個很早的時間，上周六晚上在Staybridge酒店的露天泡泡池裡泡著的時候，一個長相酷似越獄男主的男子攜他女友也跳了進來。聊了幾句，才知道他們那天一群人早上3點就出發去yosemite，然後下午4點又返程。所以旅者不怕早。

開始的路程很平淡，只是一路沒有人。當進入89號公路之後，我開始不淡定了。一路都是盤山路，盤得我兩手發軟。吸取昨天早上的教訓，我出發前先喝了一罐紅牛。但走在這路上時，才發現其實根本無需紅牛，前方的路本身就是紅牛。一個彎一個彎的往山上盤，每盤一次就刺激一下我的腎上腺素。公司給我租的車是捷達（相當於國內的高爾夫？？），動力還是不錯的，可這車沒有W檔，爬坡很要命，尤其是那種喪心病狂的270度大轉角 + 45度+往上走的大斜彎，累得小捷達跟拖拉機似的突突突直喘喘。平時開車大大咧咧不怎麼待見她，這時候她卻成了我的心肝寶貝。聽著發動機的嗚嗚哀鳴，我心裡特不好受。

GPS告訴我89好公路要走86mile。看著眼前磨難重重的道路，五個小時已經不算什麼，我祈禱只要能平安走出去就好了。開出去十個mile了，路上竟然一輛車，一個人影也沒有。除了看路，我還得注意躲著路上輕靈嬉戲的小松鼠，它們是這山林的主人，我只是過客。一個好友說開車的最高境界就是人車合一。在這沒人煙的山間穿梭了一陣子，我似乎找到一點點人車合一的感覺，速度漸漸放開，下山高速滑行的S彎，輪胎都逐漸有些許愉快的擦地聲。

我從來就不是個會玩車的人。車對我而言，就是把我從A地以最快速度送至B地，僅此而已。所以稍稍有些進步，我就屁顛屁顛。沒車，沒人，稍稍躲躲小松鼠，「人車合一」後我已無需再擔心操控，於是又開始看著風景胡思亂想。

在小道上開車，我最怕tailgator，同時最喜歡tailgate別人。tailgate這詞是前同事kp君教我的。上次出差，正巧和他合用一輛車，他要買房，我順便作陪。下了高速後，因為一直只有一條車道，我們後面有輛跑車連續跟了我們兩三個mile，跟得很近，非常粗魯。那條路限速35mi，我開到了45mi，已經到達我敢合理利用潛規則的上限，可那跑車還窮追不捨。我很惱火，kp君說：

Hes tailgating you for a while. You can just pull over if you feel annoying.

於是我學會了這個詞。漸漸地，我開車養成了tailgating別人的習慣，所謂「寧為鳳尾不做雞頭」，像我這樣車技馬馬虎虎，識路能力不佳的人，最適合跟在別人後面，隨大流。這樣，前路有什麼險情，都有別人為我趟，我就乖乖地保持好車距下意識開就好。

但在死寂般的89號公路上，沒人替我開路。一切都得靠自己。如果這時爆胎，或者發動機停止工作，或者我不慎撞上了小鹿，等到人們發現求助的我，可能也要好幾個小時吧？這幾個小時我該干點什麼呢？手機一點信號也沒有，不知道911沒信號能撥通么（廢話）？

孤獨是種挺可怕又挺可貴的存在。我從小就生活在一個喧鬧的環境，大家庭，小城市，大都市，從出生到現在，類似這樣的完全孤獨仔細想想似乎不存在。當我開始堅持跑步的時候，才開始品味些許孤單的感覺 —— 雖然旁邊都是人，但精神和意識是寂寞的。不少奇特的想法都是在孤獨中產生的，有些品質的形成也是在孤獨中磨練出來的。比如說「堅韌」。

想起昨天在tahoe湖邊無所事事，讀的村上春樹的「當我跑步時我談些什麼」中的一段，這段文字我還特意抄寫了一遍：「正因為刻意經歷這痛苦，我才從這過程中發現自己活著的感覺，至少發現一部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。」

那麼，他說的流動性的東西是什麼呢？似乎含混不清。我把它視作過程，或者經歷。而固定的東西，我把它視作結果。結果只是過程的一個產物，凱撒打勝仗後說：「我來，我見，我征服」。結果簡單三個詞就涵蓋，但整個戰鬥的過程如何慘烈，只存在於凱撒和他的將士心中。就跟我後來順利到達yosemite，發了一圈「我來，我見」的照片，但你不這麼走一遭，你絕不會有這樣的經驗和體會。

路慢慢收窄，窄到連標識兩個方向的路的雙黃線都不見了，路況也越來越複雜，懸崖邊連多鋪一層磚意思一下都沒有了。但彎道和大角度上坡還是沒少，我的速度也從45-60mi降到了25-35mi。之前我還津津樂道自己過彎幾乎60mi，現在只能堪堪25mi。路面也開始濕滑起來，早上的薄霧被漸漸升起的太陽吹散，都四散逃到地上。有時遇到長長的下坡，速度自然加到五六十邁，輕點剎車就有稍許打滑的感覺，但謝天謝地，車還在我的掌握之中，我估計冬天走這路就真是如履薄冰了。

這時，從對面衝過來一輛皮卡，後面還拖著一個空拖斗。我愣了一下，皮卡也如此，我猜他也在驚嘆如此之早在這條路上竟然能見到車。互相減速靠近的時候，我們都將車往路邊靠了靠，才堪堪通過。擦肩而過的時候，我們倆心有靈犀地一起豎起拇指向對方致意。

等兩車完全離別，我才一派大腿，真該問問這沒完沒了的山路還有多遠的。但已來不及。

開出了四十多邁後，我終於又見到了久違的雙黃線。本以為噩夢即將結束，結果發現這是築路者開的一個小小的玩笑，雙黃線持續了半英里就消失了，然後路繼續收窄。我苦嘆一口氣，繼續小心翼翼地開。

就這麼開著開著，不經意地，昨天我還在tahoe湖畔遠遠眺望的雪山此刻就在我腳旁。盛夏時分看見雪我無比興奮，這興奮驅散了一路旅途中的疲勞。我靠邊停車，親自試探了一下厚厚的積雪，看看這是否是幻覺。環顧四周，雖然我的視線都被樹林阻擋，但我能想像得出在tahoe湖邊玩耍累了的人把視線投向雪山的場景。我就在這山上！

繼積雪帶來的興奮後沒多久，我就又見到了一個雪山湖泊。湖水驚人地透亮，樹林和其在湖泊中的倒影幾乎分不出真假。接下來，第二個，第三個無比漂亮的湖泊又陸續出現，就像上天對剛才艱難旅程的賞賜。

行至大概60mi的地方，雙黃線再次出現，這下，它是實實在在的存在了。路變得越來越寬，油門踩下去，一不小心就80mi。我怕被拍，還是老老實實限速+10這樣緩緩開著。但剛才的危險與刺激，一下子都不復存在，心裡還挺懷念的。

人其實挺賤的。沿途見不到任何人煙，羨慕起people moutain people see來；跑沒完沒了的山路時，懷念高速上的一腳油門踩到底那種風馳電掣的感覺。這時候速度起來了，我卻反而沒了精神，思念起那變態的斜坡。

我是早上10點37到達yosemite收費處的。真正到達GPS指定的位置，是兩個小時後的事情。yosemite太美了，美到我覺得自己的語言寫出來都是玷污這景色，也許我需要找找名家寫的跟它相關的內容，然後再分享。

就寫這麼多。

如果你對本文感興趣，歡迎訂閱公眾號『程序人生』（搜索微信號 programmer_life）。每篇文章都力求原汁原味，早8點與您相會。