《call me by your name》他們之間的感情不是愛情吧?

這是我的書評。


先講一個故事,好不好。

初三的時候,一直以來忽視英語的後果就是成績完全被英語拖後腿,爸媽很著急,聘了一個家教,每星期三、星期六的晚上補習一個小時。開始的我討厭背單詞,討厭做起來正確率50-50的完形填空。老師很有耐心,每次來了考察我學習進度的時候,即使倒退也沒有生氣。兩個小時的課結束後和我談未來,談怎麼學英語,和我比賽背單詞。

老師比我大了9歲,研究生剛畢業,但是成績斐然,教出很多英語競賽拔尖的學生。每次來的時候都會換一件襯衫,打理好頭髮,文件包里是這次的作業和新帶給我的押題卷。衣服的味道很好聞,是不讓人討厭的香水或者洗衣液。批卷子的時候會從包的夾層拿出一隻英雄鋼筆,紅色的外殼,紅色的墨水。

我自己都沒有意識到我為他著迷,在一個月之後,我會聽出他停車的聲音,跑到陽台看他吸完一顆煙,吃完薄荷糖,在他上樓的時候,坐到書桌前,桌上是早已完成且擺得整整齊齊的作業。聽他誇我有進步是一周最開心的時候。但是固執得不肯自己背單詞,他也不生氣,講了兩個小時之後,就坐在我旁邊陪我背單詞。我背得快的話,下次上課就給我帶我喜歡的那種粗糙的草紙,是不是很可笑,我想要的就是只有他們學校才有的那種複印卷子的紙,最後都用來寫了他的名字和單詞。他遲到了就要講笑話,這方面他真的是沒有天賦,但是我都笑得特別誇張,把一個星期的笑都攢起來送給他。

成績自然是上去了,全家人都很開心,要給他漲課時費,他堅持不要,說是我自己的努力。臉紅紅的在那裡擺手的樣子,這麼多年我都清晰不忘。

中考英語離滿分差了一分,請他吃了飯,媽媽點了一大桌子的菜,把我和他隔在了桌子的正對面。我一直盯著他,知道這也許是最後一次見面,我生怕漏掉一分一秒。他很少喝酒,兩杯就已經有些醉意。突然對著我舉起杯子,隔著很多的雜音,隔著頭頂吊燈斑駁的光影。他說,我陪你只能走這一程,你畢業了,向前走,老師只能停在這裡。但是我差你一分,以後長大了,有出息了,記得老師的話,老師得把這一分補給你。其他的事,長大了,你也都懂了。

我舉著酒杯,裡面是在媽媽的淫威下,只有一個杯底的酒。我仰頭喝下去的時候,眼淚還是止不住地要留下來。我說是酒太辣,然後逃到洗手間去哭。我終於知道他什麼都知道,他看我的眼神就像盛滿故事的海,那一瞬間,我寧願溺死其中,只要我不用和他告別。

這麼多年過去了,我還是告訴別人他是我最喜歡的恩師。高二的時候知道他結婚了,高三的時候爸爸去喝了他的寶寶的滿月酒。大一的時候回家逛街,在商場一層見到他在買鞋子,我站在拐角處,看著他對著鏡子細細打量,然後轉身,他望見了我,對我打招呼,我走過去,眼淚突然間流下來,他露出和原來一樣的笑容,還沒有長大嗎?他說。我搖搖頭,然後寒暄了幾句,落荒而逃。

我知道自己在長大,但是我也知道自己不會遺忘那些回憶。

我知道自己跑題了,但是我想說,Elio和Oliver在六周之內的那些小彆扭,小甜蜜和最後的不舍,我認為那就是愛情。沒有定義,沒有時間限制,突然來到,突然結束。然後把那段記憶深深地刻在一生。

那就是愛,無論是在二十世紀還是當下。

call me by your name


有人說他們像是愛上了另一個自己

可我還是覺得

他們這是一個靈魂對另一個靈魂最純粹的愛情

畢竟在遇到彼此之前

他們都不知道自己會愛上同性

而在他們相見後

彼此的內心活動所展示的對對方的愛意

細膩又如汪洋

我覺得這隻能是已滲到靈魂的深愛

不然不會讓每位讀者為之動容


對我來說,看小說和電影的過程,和Elio一樣遭遇了一段最初最純粹的愛情。

"第一次見面,你穿了一件藍襯衫,正好是我喜歡的樣子,於是此後的餘生都成為這片刻的囚徒。"

17歲遇到的那個人從了他人生的分水嶺。

此後無論再遇到誰,都會黯然失色,那個夏天讓elio餘生的所有夏天都失去來了顏色。兩個人曾經在義大利的每一幀都記得,那個吻,那個夏天所有的一切elio都記得,會忍不住去比較,忍住不去和oliver聯絡,因為除了他不想看他的妻子他的孩子,但是又忍不住去想像和他有關的一切。甚至幻想,Oliver在某地等著他去重遇。

世間所有的相遇都是為了離別,大部分的久別重逢都是為了緬懷。

雖然小說中表述時間已經沖淡一切。也因為時間,他和oliver的這段為期六周的感情貫穿了elio的整個餘生,相信對oliver也是。

"那個吻和那件襯衫,是我從那裡得到的一切。"

相比小說,更喜歡電影的結局。

"elio elio elio"

"oliver, i remember everything"

————————

那年夏天我愛上釣魚,因為他愛。愛上慢跑,因為他愛。愛上章魚、赫拉克利特、《特里斯坦》。那年夏天我聽鳥歡唱,聞百草香,感覺霧氣在陽光燦爛的日子裡從腳下升起,而我警惕的感官總是不由自主全湧向他。

"接著是空白的幾年。如果我用床伴來為我的人生加上標點,如果這些人可以分為「奧利弗之前」與「奧利弗之後」兩類,那麼人生所能賜給我的最大的禮物,便是將這個分隔標記的時間往前挪了。"

"過去幾年來,我一直把他放在永恆的過去,視他為我過去完成式的情人、懸在夜晚暗影里的獸首標本,將他冰存,以回憶和樟腦丸填滿它。我偶爾把他拿出來撣撣灰塵,再放回壁爐架上。他不在屬於塵世或生活。"

經過了這麼許多年,如今我仍然覺得我聽到兩個年輕人在即將破曉的時候,用那不勒斯語唱這些字句的聲音。他們在古羅馬的暗巷裡相擁,一次一次吻著彼此,不知道那是他們能夠做愛的最後一次。

「有朝一日請想我」

那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的早上;或我們騎車經過崖徑卻假裝沒注意的那天;或我們決定在那裡野餐,發誓不碰彼此,以便能更享受當日下午一起躺在床上的那天。我希望他永遠把那張明信片放在他眼前,一輩子,放在他的書桌前,床前,每個地方,釘在你去的每個地方。

或者我是嫉妒他的家庭,嫉妒他為自己成就的人生,嫉妒那些我從未分享也不可能了解的事物。他渴望過、愛過、失去過的東西,失去這些東西曾經打垮他,但這些東西出現在他的生命中、當他擁有這些東西的時候,我並未在場見證,也一無所知。他獲得這些東西的時候我不在場,他放棄這些東西的時候我也缺席。或者其實更簡單?我是來看我對他還有沒有感覺,是否仍懷著什麼情感?問題是,我也不希望還有任何東西繼續存在。

這些年來,每次想到他,我就想起B城,或我們在羅馬的最後幾天。一切都導向兩個場景:附帶痛苦的陽台、靈魂聖母教堂路:那個他用力把我壓在古牆上親吻,讓我纏著他的腿的地方。每次回羅馬,我都會回到那裡。對我來說,過去還活著,仍然迴響著完全屬於當下的聲音,彷彿從愛倫坡故事裡竊取出來的心臟仍在古老的石板路下跳動,提醒我,我在新英格蘭住過一段時間,與他距離不過五十里路,卻繼續想像他困在義大利某處,不真實而有如幽靈一般。他住過的地方也會立刻浮動、漂離,同樣不真實而如夢似幻。然而,結果看起來,不僅新英格蘭的城鎮生氣勃勃,連他也是。多年前,無論他結婚與否,我都能輕易把自己賴給他——除非拋開表象,其實我自己才是那個不真實而有如幻影的人。

我想告訴他。未來的那兩人永遠無法取消,永遠無法刪除,永遠無法抹滅或重新經歷這段過去——過去就困在過去,像夏日黃昏將近時原野上的螢火蟲,不斷在說:「你原本能夠擁有這個替代物。」但回頭是錯。向前是錯。看別處是錯。努力矯正所有的錯,結果同樣是錯。他們的人生像扭曲的迴音,永遠埋藏在封閉的密特拉神殿里。

在我死去的時候,你是我唯一想要道別的人。唯有那時,我稱之為「我的人生」的這個東西才有意義。

「Cor cordium. 真心。這是我這一生對任何人說過最真實的話。」

當他為他的妻子、為我、為他自己倒酒,我們倆終究會明白,他比任何時候的我都更像我自己,因為多年前在床上,他成為我、我成為他之後,在每條人生的岔路完成任務許久之後,他是、也將永遠是我的兄弟、我的朋友、我的父親、我的兒子、我的丈夫、我的戀人和我自己。在那年夏天巧遇的幾周,我們的人生幾乎未受影響,卻跨越到時間靜止、天堂降臨人間的彼岸,得到從降生以來神註定要賜給我們的那一份。我們別開眼。除了這件事,我們無所不談。但我們始終做到,現在什麼都不說更確認了這一點。我們已經找到星星,你和我。而這是絕無僅有的一次恩賜。

如果你什麼都記得,如果你真的和我一樣。那麼在你明天離開之前,或即將關上計程車門的瞬間。當你已經向其他人告別,此生已別無它話再講。那麼,就這麼一次。請轉身面對我,即使用開玩笑的口吻,或當做事後無意想起,當我們在一起時,這對我來說可能極為重要。就像你過去所做那樣,看著我的臉,於我四目相接,以你的名字呼喚我。


emm,愛情友情親情,這是我們給感情人為劃定的類別。但感情就是感情。很多時候,愛情里也有友情,友情里也有親情。

我們自己知道,這個人,在我們心中分量有多重就夠了。

至於性取向,也是可以流動的。愛男人也好,愛女人也好,只要是愛,就很好。

我們愛的是和我們共鳴的靈魂。

因為你,所以我。


前兩章一直不確定是不是愛

直到看到這句

「I could spend the rest of my life like this:with him,at night,in Rome,my eyes totally shut,one leg coiled around his.」

身體的慾望也好,靈魂的指引也罷,今生若能與此一人度,才不留遺憾啊。


這是兩個靈魂的交融。

用愛來說已經不夠,

因為都已經刻進了對方的生命,

就像他們說「二十年前的我都記得」、「那是最美好的時光」。

只是,最後他們都選擇了從容而沉著。

不是只有在一起才叫愛,實際上他們都住進了對方的身體與心靈。


故事的結尾Elio身體微微靠在椅背上,手配合著嬌羞的表情滑落胸前,說道「I miss you」,我內心糾結難受,像是千言萬語之後的精鍊,或是百轉千回的試探。夏去冬來,雖非物是人非,但時光流逝,初心是否依然?連曾經的背部暗示都曾真誠以待時才把話說白,而今種種是否你是否都懂?我人在長大,心卻還留在那個夏天。「I remember everything 」Elio聽到後臉上露出了笑容,而臉缺沒有對著鏡頭。這是我們的青春啊,那個得意卻又迫切得到認同的青蔥啊。我愛你而且認為你也像我愛你一樣的愛著我,請你親口告訴我,就算你下個春天就要結婚。

Elio上樓並沒有什麼異樣,心不在焉的左顧右盼,然後安靜在壁爐前,笑中帶淚。愛在放肆的年紀隱忍控制,不敢說愛的小心翼翼,至少重如泰山。。。


肉體的吸引是不是愛情?當然是,那是愛情的開始。它是一種如洪水猛獸一般的力量,讓一個人屈服於另一個人的一舉一動一呼一吸之下,夏天脹熱的空氣里分子在劇烈運動,oliver的體味隨海風飄來,他的汗的味道,suntan lotion的味道,他緊實的肩膀,膝蓋,完美的腳。當你靠近他,你無法動彈,因為一股你還不知其名的情感滲入了腦脊液,制止你的思考,讓你無法正常呼吸。那感覺像是一首詩,而詩的內容只有你才知道,只有你看得明白。oliver回頭看你,又好像不在意似的轉回去,留下側臉,你盯著他鼻子的曲線,驚嘆自己如何才能不被這股力量這股莫名的情感壓制和驅動。最為奇妙的是,oliver和你一樣博覽群書,和你理清那些在你少年心智里剛剛醞釀好的思緒,或者,在美學的世界裡共同散步。肉體之愛:check。精神之愛:also check in roma。


我看了小說,覺得是愛情吧。

劇組上訪談,導演和演員都談到了,這個是一個延續持續一生的熱烈的初戀的故事,那個美妙的夏天,是一個完美的旅程,你永遠都不會想他結束。

小說的最後一章,結尾那裡,將感情表達的挺清楚的了,看了後眼濕濕的


你愛過嗎?或者說你像這樣痴迷的愛過嗎?如果你沒有經歷過,並且認為沒有經歷過的就不是愛情,那麼這不是愛情!

我甚至懷疑對於有些人來說,所有同性之間的這類情感都不算愛情,而只算某種「情愫」。因為這樣他們就不用在內心深處認同這種愛情,彷彿這樣就不用面對以家庭孕育後代為基礎的「愛情」受到某種挑戰。

什麼樣的感情不算愛情?愛情什麼時間需要用「算不算」來評價了?我猜多半是因為這種愛情「不同」,因不同而質疑!

或許是我想多了,也許提問的朋友只是因為這段感情短暫而無果才會產生好奇吧。那麼世界上有很多不幸的人,他們一生也不會遇到白頭偕老的人,他們就註定不會擁有愛情了嗎?

總之,恕我冒昧且孤陋寡聞,這個問題提得有些……過於自我!


如果這都不算愛


不是愛情Oliver會吃桃子?


需要明確的一點是,這個世界本來就不是非黑即白的,愛情不是只有一種模式,也不只一種表達,更不代表你認為的愛情就是所有人的愛情。從0到1有那麼多小數,他們都不是數字了嗎?

摘一段 下面回答的加粗部分

https://www.zhihu.com/question/64885632/answer/227157698

影片最後的父親對話,尤其錦上添花。父親所說的真摯話語,沒有一句涉及到,真正的LGBT術語,沒有一句像我們振臂高呼的傳統LGBT電影一樣引領著自己的孩子去身份認同,給自己貼上標籤,有一句maybe more than friendship,如此隱忍的表達不僅是時代背景的再次反射,然而更多的,就是這部電影給我的無界感的總結(結合父親的話):

你所遇到的人與故事,都別樣精彩,這裡面沒有那些明顯的對錯之分,高下之分,黑白之分,磨礪與成長,舊愛與新歡,睡了男人又睡女人,這最後都將是你人生的千萬個碎片中的一片,這千萬碎片最終成就的是獨一無二的你,我們每個人只能活一回,所以遇之安之體驗之,You are you。

你無需去主觀選擇你的性取向,你無需去站隊,去認同,你無需做判定,你無需做價值判斷,你無需成為任何標杆或旗幟,你可以直接逾越每一步,去單純地,痴情地,簡單地愛上一座完美的藝術品,I KNOW IT HURTS SO MUCH,可最終你都是你自己是主人,你要做的是無界,無疆,無限。


小受受可以說是很敏感了,原文書還在看,作者真的是花了好大的篇幅去刻畫人物的內心感受。

生怕自己有些單詞不熟,錯過臉紅心跳的情節,嘻嘻。

不過這本書教會我:

If you can』t say 「yes」, don』t say 「no」, say 「later」.

(微笑臉


我覺得已經超越愛情了,就像上面答主說的,世界上的另一個我,這大概是世間最美好的感情吧


不是愛情,是愛。


分頁阅读: 1 2