小紅書：你想要共度一生的人是誰？你們的故事是怎樣的？

這是小紅書機構號的第一個提問。我們在知乎發起一個活動，尋找用真愛打敗時光的人。

我們想要徵集的是一個長情的故事，這個故事關於你願意一生愛著的那個人：TA可以是和你從校服走到婚紗的伴侶，可以是從小就無話不談的基友，可以是剛剛出生的孩子，也可以是白髮蒼蒼的媽媽……

截至2017年1月20日晚上12:00，我們將從這個問題下面的回答中，選取2個最感人的故事，為兩位答主分別贈送一個的口紅禮盒，這個禮盒裡包含著12支口紅，市場售價超過3000元（詳情見：小紅書的知乎專欄）

這些口紅來自2016年小紅書全球大賞榜單。每一年年底，我們會在小紅書社區開展一次票選：讓用戶們選出這一年來最值得購買的好東西。因此，可以說，這個禮盒裡裝著的，是今年最美的12支口紅。

同時，我們想和得到禮盒的答主做個約定：得到禮盒後，只要你30年堅持愛同一個人，並且每年發一張親吻照給我們，我們就會每年免費送你一個小紅書全球大賞的口紅禮盒。

這件事情一定很不容易做。因為這是一個關於一生的承諾。但我們也相信，一定會有人願意和我們一起實現這個承諾：用一個象徵美好的禮盒約定，和你相愛的人走過年華，吻透時光。

---

這個世界最有意思的地方，就在於不可預料。

比如說，我作為一個基本只回答政治、經濟、歷史、社會問題的機器人/控制專業的答主，目前最高贊的回答卻是個感情問題……

那個答案是2016年1月15日發表的，差不多是一年以前。如果沒寫這麼個答案，可能也不會有人喊我來這裡寫個答案了。你說說，一個專寫些政治、經濟、歷史、社會答案的人，忽然有一天決定要寫個「現在很多適齡青年都不想結婚了嗎？為什麼？」這種答案，然後因此找到了另一半。

我在寫這篇文章的時候其實也在反思我自己會看中的閃光點到底是什麼樣子。

首先，聰明很重要。我自己其實智商比較一般，所以特別欣賞智識上的優秀。聰明的人處理生活問題和情緒問題也會更為順暢。玩桌游的時候，智商高的人第一次玩一款桌游多半就能抓住遊戲勝負的重點，在第一局之中就推理出獲勝的方法並付諸實踐。我有幾個朋友就是這樣，這令我非常敬仰。而且我這個人早些年有兩個毛病，一個是好為人師，一個是對愚鈍的人缺乏耐心，近年來好轉了一些，但還是偶爾發作，如果另一半比我聰明，這些就不是問題了。

其次，讀書，也有選書的眼光。我自己養成讀書的習慣是比較晚的事情，但是很快就發現讀書帶來的巨大好處。能夠讀書，意味著能夠終生學習。那麼這個人就不會是無趣的人。她能夠發展出自己的興趣，自己的新技能。她會不斷增加自己的深度。人常說，一個人就像一本書，讀完了，可能就會被放在書架上。只有一本不斷變長的書，才會讓人能一直讀下去，迷戀一輩子不放手。當然，這並不意味著隨便讀什麼書都有成長。《XXXX雖敗猶榮》那種書，反而是減分項。

第三，愛笑。愛笑的人幽默感都很好。我這個人和陌生人在一起可能會顯得比較高冷，但實際上骨子裡是個逗逼。開玩笑是生活必需品。所以我很享受「我扔一個梗過去，她能接住，然後又順手扔一個梗回來」這種感覺。生活還是需要調劑的嘛。

第四，有自己的事業。我希望她有自己的事業。有自己的事業，才有自己的不斷擴大的交際圈，才有更多的樂趣和成就感。

第五，運動/健身。其實這個無關緊要。但是我自己有幾年不太運動，發現工作精力下降了很多，做了很多錯誤的決策，身體也不是很好，所以就覺得運動健身確實是很重要。

所以，說白了，我不需要一個洗衣做飯掃地的僕人，我需要的是一個棋逢對手的伴侶，一個不斷成長的有意思的知己。

當我回頭看的時候，我發現過去我寫過的所有的小說，女主角都很厲害，有些時候比男主角厲害得多。大概也是潛意識的反映。

不過呢，我也反思了一下，我的要求這麼多，大概能滿足這些要求的人也未必能看得上我了吧。

2016年1月14日的晚上，我和幾個朋友一起聚會，聊到了相親的話題。回家就寫了那個答案，寫完都到15日凌晨了。隨手就發了。

所以說，「人吶，就都不知道，自己絕不可以預料。」，下午三點多有人來和我說話了……

她是之前由一個師弟介紹的，曾經聊過幾次技術上的問題。當時她在上海，我在深圳，所以並沒有打過什麼主意。

結果從這一天開始，聊的就越來越多了。到春節的時候，基本上天天都要聊上幾個小時。

她非常聰明，三年半拿到了斯坦福的博士，發表的論文足夠她拿到傑出研究學者綠卡（EB1-B）。她讀很有意思的書，有自己獨立的見解，討論起問題來也是你來我往。她愛笑，也很有幽默感。她有自己的事業，儘管有些不合興趣而想要換一個方向。她也經常運動。

我知道我太喜歡這個姑娘了。於是我找了一個周末佯裝去上海出差，約她見了第一次面。她符合我對她所有的想像，甚至比那還好。

然後……

（以下動作由專業人員演示，請勿在家模仿）

我在微信上表白了……

……

是的，我知道這很蠢，而且必須要聲明的是我本來的計劃也完全不是這樣，完全是一時衝動。

而計劃，大概也永遠不會像這樣完滿。

這並不是一個容易的決定，畢竟我們中間是1500公里的距離。但是她還是決定要試一試。

於是我們倆就不停地飛來飛去，充分體會了南方沿海地區雨季的準點率——推遲兩個小時以內簡直是奇蹟。

我記得那個時候我專門記了從深圳到上海的最早和最晚的一班航班，預備著也許有一天她得了病或者遭遇了意外，我能夠保證趕到她的身邊。然而幸好，這並沒有派上用場。

後來她辭職來到了深圳，但還沒等找好工作，我又要離開深圳的公司，到北京和幾個朋友創建一家公司。

於是我們一起搬家到北京。

飛北京的那一次，是我有史以來最累一次旅行。到了機場，發現北京有雷暴，飛機無法降落，所以全面延誤。所有人被拉去了賓館。到了十二點多，又被從賓館拉到飛機場，又安檢、上飛機。結果在飛機上坐了一兩個小時，還是無法起飛，又被拉回賓館。到了五六點鐘，再次被拉回飛機場，總算是起飛了。

但是我心底里又十分高興，因為似乎深圳只是一個序幕，而我們在一起的生活，這才真正開始了。

我到北京來創業，公司是996的節奏，相當的忙。目睹了我辛苦操勞之後，她毅然決定……

……

找一個比我還忙的工作，從而避免單獨在家而不得不承擔更多家務。

於是我們基本上晚上九點多一起下班走路回家，聊一路各自的工作、同事、見聞，分享成功的喜悅和挫折的苦悶。

我們也有著相當不同的方面。她非常有著學霸那種特有的計劃性、自制力和執行力，不過又可能焦慮。而我，就比較懶散，有時會因為拖延症晚期造成的後果而悔恨。我倒是很喜歡這樣，因為她是我拖延症的剋星。但是她的話……可能因此焦慮得更多了……這個真是我必須補償她的地方啊。

到第240天的時候，我拿出了一塊鑲著碳結晶的戒指，說了一段坑坑巴巴的話，問了一個問題。她說她願意。但是過了一會兒，她又覺得怎麼這麼簡單就把自己「賣了」……

「你不是還號稱你寫過小說嗎？這無限接近於零的文采是怎麼回事？重來一遍！」

「好的大王，遵命大王。」

世界就是這樣不可預料，但是這也是它的魅力所在。

————————————————————————————————————

@小紅書 求問口紅品牌和色號……我得趕緊去下單了，因為聽說搓衣板已經在路上了……希望不要用上它……

---

1987年，江西的一個小縣城裡，有個20歲左右的女人，每天會跟著母親在集市上賣菜。

那年代的人都不怎麼讀書，尤其是一些窮地方。普遍小學畢業，識了幾個字後就不再讀了。但女人卻一直讀到了高中畢業，她從小就很用功，也聰慧，只是長得比較普通。

她有個親妹妹，長得很漂亮，愛美。但家裡窮，沒什麼衣服穿。她們的母親不懂審美，向來簡單粗暴，做飯只要熟了就行，魚也不去鱗，做衣服也是，圖省心，給姐妹做了幾套一模一樣的衣服。

妹妹上學後被同學說天天不換衣服，又羞又委屈的妹妹初中沒讀完就輟學不讀了，為此女人很是勸解了一番，告訴她讀書很重要。但妹妹太倔，不聽勸。

雖然女人一直幫著母親幹活，從沒抱怨過，但心裡還是嚮往著外面的世界。那年夏天，她的好姐妹從福州打工回來，燙了一頭大波浪，衣服也時髦，一直跟她描述大城市的精彩生活，讓她也一塊去福州打工。

女人經不住誘惑，就答應一塊去。為此還跟母親吵了幾次，最後母親拗不過，就讓她去了。

那時候的福州遠不如現在繁華，但比起女人家鄉那是好太多，她一開始見什麼都新鮮，也學著燙了頭髮，買了時髦的新衣服。

新鮮感沒有持續太久，很快她就感覺到自己和這座城市的格格不入。每當黑夜降臨，她獨自一人回到簡陋的宿舍時，巨大的孤獨感就會襲來。

這座城市很精彩，但並不屬於她。

她的姐妹那時候已經戀愛了，男友是福州邊上的小鎮青年，也是來福州打工認識的。姐妹見她悶悶不樂，說，談了戀愛就好了，就讓她男友幫忙介紹。

她男友說，我有個老鄉，是遠近聞名的美男子，人也聰明，我介紹給你認識一下。

女人羞怯地點點頭。

他們約在公園見面。男人瘦高個，年齡不大，比女人小點，長得不如傳言中的英俊，但也有幾分帥氣。雖然讀書不多，但腦子裡總是會蹦出一些有趣的想法，和一般人不太一樣。

在那個樸素的年代裡，就連愛情也透著一股樸素的味道。相親之後，感覺差不多，他們就在一起了。

也許確實是喜歡吧，但肯定也因為孤獨。

沒多久，女人懷孕了。男人那年才18歲，從沒考慮過未來，這件事頓時讓他措手不及，十分慌張。

女人說，你跟我回趟江西，見下我爸媽。然後我們就結婚。

回江西之後，男人跟她家人簡單吃了頓飯。

因為沒錢也沒有正經的工作，男人備受冷眼，但女兒已經懷了孩子，家人也不好反對，也就由他去了。

按照江西的習俗，女兒嫁人至少要放一串鞭炮。但她家人這次鞭炮都沒放，也沒告訴鄰里，這一切都被低調處理。

他們甚至連婚禮都沒有辦，男人就把女人接回了自己老家，一個沿海的小村子。

婚姻生活並不如意，婆婆嫌棄她是外地人，經常刁難她。男人沒錢也沒正經工作，在家裡地位很低，老婆被欺負了他也不敢吭聲。

幾個月後，女人要生了。

當天交通不便，就沒有送去醫院，請來了村裡的穩婆，在家裡接生。

生產很順利，是個男孩，有十斤重。

所有人都鬆了口氣，這是個好消息，尤其對於農村來說。

當這個消息傳到女人娘家的時候，她母親也終於露出了笑容，開始跟街坊鄰居說她有了個十斤重的外孫。

但生完孩子並沒有讓女人在婆家的地位提高多少，不過因為有了孩子，女人對生活有了個盼頭，整個人的精氣神也好了很多。

但是，貧窮卻讓這個年輕的家庭陷入困境。

男人嘗試了很多工作，但都不成功，也許是逃避現實，他開始酗酒，一喝醉就開始打女人。女人也不還手，默默的忍耐著這一切。

孩子大了點後，為了生活，他們舉家搬到福州市區，租住在一戶人家的柴草間里。

男人買了輛人力三輪車，開始每天在街上載客，雖然辛苦，但賺的不多。

女人則需要一邊帶孩子一邊打零工，她做過保潔也洗過盤子，生活的重擔幾乎把女人壓垮，但因為孩子，她必須堅強。

兒子長大了一點，女人就帶他去書店，買了本王爾德童話，每天讀給他聽。

後來，又給他買了幾本機器貓。孩子很喜歡，雖然不識字，但反覆的看，經常看的哈哈大笑。

因為家裡太窮，幾乎買不起菜，女人為了省錢，每天一大早去菜市場撿一些別人扔下的菜葉。有時候兒子生病了，她就煮一碗速食麵，因為兒子喜歡吃，一吃就開心，病就好得快。

她也知道速食麵不營養，但這是她能給兒子最好的東西了。

後來有一天，男人載到了幾個混混，因為拒付車費，引發了爭執，男人被打成重傷，疼到直不起腰來。

沒有錢去醫院，女人就每天細心給他按摩敷藥。後來漸漸的就好多了，但也因此留下了後遺症，男人不能再做重活了。

為了這個家，女人決定出去工作，孩子就放到了鄉下的奶奶家。

這是母子的第一次分別。孩子4、5歲，已經知道了些事情，他感覺奶奶不太喜歡自己，吃飯的時候不敢上桌，也不敢要零花錢，晚上睡覺的時候抱著媽媽的衣服偷偷掉眼淚。

後來有一天，女人在外面幹活，遇到一個老鄉，說你還在這裡幹活啊，你兒子餓的直哭呢，沒人管。

女人一聽就急忙跑回家，原來婆婆一家出去做客，沒有帶上她兒子，還是鄰居看不下去給了他一碗飯。

女人第一次大發脾氣，執意要把兒子送到江西，送回自己娘家，任何人勸都沒用，態度異常堅定。

孩子接到江西後，一開始是住在外婆家，但女人的幾個哥哥強烈反對，他們心裡極為不平衡，認為老太婆不帶自己家的孩子，而去帶一個嫁出去的女兒的孩子，根本不公平，因此外婆也不能帶這個孩子了。

這時候，女人想到了自己的妹妹。她剛剛結婚，還沒有小孩。聽說姐姐的孩子沒人照看，就接到了自己家裡。

妹妹和妹夫都是非常善良的人，也很喜歡小孩。小孩子很敏感，大人喜不喜歡自己，他能夠感覺出來。看到兒子在妹妹家那麼開心，女人懸在心裡的石頭終於落了下來。

為了供兒子讀書，女人就到處找機會賺錢，這個只有一米五的乾瘦女人，販過牛，也在工地挑過磚，最後開了家賣雞鴨的小攤位。因為從不短斤少兩，為人豪爽厚道，肉質也新鮮，街坊鄰里都愛來她這買。

漸漸的，女人賺了些錢，還在家裡分的地上蓋起了樓房。男人的脾氣也漸漸好了，再也不酗酒，也不打罵人，錢都讓女人管。只是偶爾會買點彩票，希望中五百萬，但買了幾十年中過最大的只有一千塊。

但是，因為讀書戶口的原因，兒子就一直住在娘家，被女人的妹妹照看著。女人每年會回娘家看一次兒子，每次去的時候，兒子都很高興，但走的時候，母子都偷偷抹眼淚。

早些年的時候，母子通過寫信交流，女人來的信，兒子每次都會翻來覆去的看好多遍。後來，電話普及了之後，每周會通一次電話，這個習慣一直保留到了今天。

後來，兒子爭氣，考上了重點大學。女人此時已經有點發福，頭髮也白了一些，但精神卻很好，聲音也很洪亮，見到鄰居就說我兒子一表人才，還考上了重點大學，每次說完就笑得合不攏嘴。

婆家也沒人瞧不起她了，她為人豪爽，錢上的事從來不計較，街坊鄰里都受過她的恩惠，沒人再把她當外地人。給婆婆的錢也是幾家裡最多的，但婆婆依舊偏心大孫子，不待見女人的兒子。但這並不重要，女人的兒子已經長大，再也沒有人可以餓到他了。

這個只有一米五的乾瘦女人，用她柔弱的肩膀，頑強的撐起了一個家。

這個女人，是我媽媽。

她從來不懂的什麼護膚，唯一用過的護膚品是蛤蜊油。她也從來不用什麼口紅，衣服也沒有一身像樣的。

但是，在我心裡，她是世界上最美的女人。

也是我最想要共度一生的那個人。

PS：看到這道題的時候，我首先想到的不是任何一位前女友，而是我的母親。想到她在最好的年紀里為了兩個男人奔波勞累，一輩子沒用過口紅，心裡就難受。所以無論這次活動我能否拿到這份口紅禮品，我都會送給她一套最好的口紅。

---

一

上面有很多人的回答，說得挺好。但是都並不是「共度一生」的愛情故事，有些不切題。

我來說一個發生在我身邊的，一個共度一生的愛情故事。

爺爺奶奶結婚半個多世紀，算得上是貨真價實的金婚。這半個多世紀里，爺爺未曾離開奶奶多遠，奶奶也基本未離開爺爺多遠。兩個人真正算是共度了一輩子。這個現象在他們老了以後更加明顯。兩位老人一起看電視，一起買菜，幾乎形影不離。

事實上，我奶奶和我爺爺的性格和家庭放在當下的一些感情專家來看，那是絕對勸分不勸和的典型例子。爺爺奶奶的性格不但沒有絲毫接近，反而截然相反。爺爺性格內斂，木訥，不善言辭。有時候有感情也不知道從何表達；而奶奶性格則是有幾分強勢。在家中，奶奶幾乎包辦了里里外外的事物，凡事果決，有魄力也有膽識。感情濃烈，頗有幾分敢愛敢恨的意味。

兩個人在一起也絕非是和和睦睦。經常因為小事而拌嘴。往往是奶奶一味數落，而爺爺坐在一旁，默默削水果。削完了給奶奶遞過去，奶奶的氣基本也就消了。

爺爺年輕時候也老實，聽說在單位時候受人欺負。回來了也一聲不吭。奶奶知道了情況，第二天直接去爺爺單位。把欺負他的那人喊出來，狠狠罵了一通。並在爺爺單位放話出去：誰以後要是敢欺負我家老黃，我絕對不會輕易饒了他！

而在生活上，奶奶又遠沒有爺爺來的細緻認真。記得有一次，兩個人外出。奶奶忘記帶葯，急的直跺腳。而爺爺微微一笑：早上的時候幫你查了遍，幫你備著了。隨即從包里掏出葯來。

爺爺不善言辭，用我奶奶的話來說：八棍子打不出一個屁來！但是喊我奶奶的時候，從來都是喊她小名。這麼多年來聽了這麼多，我們做小輩的也習慣了。彷彿喊小名是爺爺的一個生活習慣，並未覺得有什麼。

後來長大了，讀到《天龍八部》里，趙錢孫喊譚婆小名，一直心有戚戚。

奶奶老了以後，和爺爺不一樣，身體很差。糖尿病、心臟病、高血壓、白內障。老年人該有的病，奶奶幾乎一樣不拉地全得了。因此，每到電視上做到關於疾病的相關講座，爺爺都會拿筆記下。例如糖尿病的八項注意等等。再伺機和奶奶上課。奶奶往往不服爺爺管教，但爺爺總是不耐其煩，頗有誨人不倦的樣子。以至於到後來，爺爺幾乎成了老年病專家，各樣老年病的注意事項，有益保健等諸類措施，都瞭然於胸。

去年奶奶因為生病，必須去醫院做手術。爺爺為此很是坐立不安了好幾天。醫院在外地，因此爺爺在家候著。我去醫院看奶奶的時候，爺爺破天荒地、嚴肅地找我談了一次話。告訴我千萬要照顧好奶奶。

爺爺的不善言辭還體現在不喜歡和人打交道上面。我們給他買了手機，他也近乎不用，有時候甚至我們打電話都不願意接。他不太願意用手機和人通話交流，用他的話來說，總是感覺怪怪的。

可是奶奶去醫院後，爺爺一天三頓，準時向奶奶打電話彙報家裡情況。其實一個老人家哪有這麼多話要說，爺爺又是木訥出了名的。但是爺爺每次都打，說的內容也無非是家裡天氣不錯，樂樂（我家養的小狗）今天又吃了不少等等雞毛蒜皮的事情。而往往說到最後，都得加上句：家裡啥都好，不用挂念了，安心養好病！

因此，爺爺去世後，對於我們來是親人去世，對於我奶奶來說，是一大塊的生活缺失。

二

爺爺上個月15號去世了。在我們當中，最難過傷心的就是我奶奶。因此，我們很多事情，例如爺爺下葬什麼的，都讓她在家待著，不肯去。

爺爺有寫日記的習慣。在後來，奶奶有十幾天都是坐在房間里，認真看爺爺的日記。爺爺的日記我也看了，在日記當中記錄的無非是身體情況和家長里短。在裡面提及最多的就是奶奶的身體。他在一則日記里憂心忡忡地說：不知道玉蘭（我奶奶小名）這次去醫院檢查結果如何，希望老天保佑。

爺爺這個人一直是堅定的無神主義者，從來不信鬼神。也正是為此，爺爺在日記里向老天祈禱，可以看得出，他是真的挺擔心奶奶。

這些事情，奶奶後來一提及就開始哭。她對我說：你看你爺爺又不會自己煮飯吃，又老實，沒有我的話，他到那邊沒飯吃怎麼辦，被人欺負誰給他出頭？

而在整理爺爺遺物的過程里，發現了爺爺常用的小包里，放了兩張照片。一張是我周歲時候的照片，另一張是他們兩個年輕時候的合照。那個時候的爺爺奶奶，眼裡面孕滿了笑意。

另外，還發現了一個小包。裡面是二十五十的零錢。算起來也有五千多。用塑料袋扎的嚴實，算好有五千多元。上面寫著：準備給玉蘭買禮物。

爺爺的退休金很高，但是他從來都是上繳給奶奶，自己又無抽煙喝酒的惡習。奶奶每個月給爺爺500塊錢零花。這筆錢，顯然是爺爺一點點攢出來的。

顯然，爺爺還沒有想好買什麼禮物，就匆匆離世。奶奶看到這個包，又一個人在房間哭了很久。

爺爺去世了之後，越發覺得，奶奶的一些生活習慣開始像爺爺。例如上桌前要拉椅子，出門前要檢查鑰匙。奶奶也越發地積極起來，積極看病，積極生活。甚至戴上了老花鏡，去看爺爺看的書。她在努力地讓自己適應下去，適應沒有爺爺的生活。還要好好活下去：用我奶奶的話來說：你爺爺最怕我死，我就要讓他了了這麼個心愿。我要好好地活，活到一百多歲，把他沒活夠的日子都活了，以後到那頭去，才好跟他交代，也好讓他安心。

說這話的奶奶，又掏出了爺爺十六歲當兵的照片看。那是他們認識的年紀。照片里的爺爺帥氣、英俊。並且一直透過鏡框凝視著奶奶，就像從來未曾真正離開過一樣。

三

我寫這個題目，其實完全不是為了口紅來的。奶奶這麼大年紀，用也只用雪花膏，用唇膏。她沒用過化妝品，我爺爺這樣一個人也沒給她買過。我只是僅僅想分享這樣一個故事，一個真實的、發生在我身邊的、已經共度過一生的愛情故事。它瑣碎，它雞毛蒜皮，它不是那麼美好，它沒有驚天動地的誓言和不死不休的磨折。

我之前說過：愛是什麼？愛是愛一個人的全部，愛他的光明也愛他的黑暗，愛他的美好也愛他的缺失。愛是愛一整個靈魂。我在我爺爺奶奶的故事身上看到的，是兩個不同的，截然相反的人，相愛了一輩子的故事。我也覺得這樣的愛情太過平常，太過普通。有恩愛也有矛盾，有不舍也有分離。但是，我依然覺得這樣一份愛情，遠比我們在電影、小說中看到的驚天動地的感情來的真摯和踏實。它有缺憾，有不完整，有生活中的消磨，可它踏實。就像，酒精和汽水能夠滿足我們對於刺激的要求，可是只有白開水才是真真切切，供給生命的養分。

---

2006年初見，驚為天人。整整半年時間，眼裡只有她的馬尾辮。

因為她是英語課代表，常年英語不及格的我居然都開始裝膜作樣地開始念英語書。

最喜歡坐在教室後排，因為這樣可以看到她的背影。

她英語比我好，我除了英語之外的其他所有學科比她好。然並卵，並沒能互相輔導。

排名比較靠前，聽媽媽說學校可能把我調到尖子班去重點培養。我立馬衝進老師辦公室，義正辭嚴地表達自己絕不換班的立場，美其名曰對班集體的集體榮譽感。但老師告訴我，並沒有這樣的打算……

班級每周調換一次座位，這樣所有人都可以前後左右到處都坐到，公平。我最近的一次，靠她只有一個座位，那一個星期簡直是魂不守舍。

媽的，她穿校服都那麼好看。

五一二地震時。當時太混亂了，到處都沒找著她。後來聽說她躲在教室門後面，等人沒了才慢慢走下去。當然我沒告訴別人，我逆著人潮足有十分鐘，直到教學樓空無一人。幸好樓沒塌，否則今天我就沒法在這兒打字了。

高考結束後，我被紅歌政法錄取，她去復讀了。沒有跟她去復讀，而是乖乖到大學去報到。當時感覺，自己變成了一個向現實妥協的懦夫。

她現在在法國，有自己的男友，相必推開窗就能看見地中海，生活很美好吧。

我也在外漂泊，每次回到家鄉，經過當年的中學，總會想起她。

此後，我聽的每一首情歌都是她。

此後，我再沒遇到勝過她的女孩。

---

雖然經常在用畫畫秀恩愛，但其實關於我和小七相識的故事，直到結婚之前我都怕人被問起，因為感覺太傳奇，也太不靠譜……

我們在網上認識的那年，我初三，他高中剛畢業

我在廣州，他在昆明

他會吹牛，我會賣萌，所以我覺得他很厲害，他覺得我很可愛

就那麼在網上有一搭沒一搭地聊天，後來我上了高中，漸漸就斷了聯繫

（小時候的畫很挫，將就著看吧……）

後來我高三決定考美術，在畫室沒日沒夜的畫畫，就是這時候莫名其妙又在扣扣上勾搭上了……然後作為一個涉世未深的純情妹子，迅速就被他這個老司機撩到了，馬上就開始了乾柴烈火的網戀……每天抱著手機嘻嘻嘻地笑，現在回想起來，當時周圍的同學看我估計像被下了降頭那種感覺吧……

（這張畫來自於一個當年他撩我的時候的老梗……說雲南人都是騎大象上學的，考大學都是射箭，左邊清華右邊北大……）

就這麼一邊談著戀愛一邊考完了專業考試，滿心歡喜地等著高考結束就去雲南找他，卻就在高考前兩個月吧，小七以各種家庭原因之類的爛理由提出了分手

（直到很久以後我才知道，真正的原因是當時覺得我成績太好了覺得自己配不上，加上網戀又不靠譜balabala）

那次是我人生中第一次真正的失戀，真的感到無比痛苦。

那時候晚上還是和我媽睡一張床，哭到半夜都睡不了，最後搖醒旁邊熟睡的媽媽，一邊哭一邊說「嗚嗚嗚媽媽我其實早戀了，但是我現在失戀了嗚嗚嗚嗚」

於是我媽強忍著睡意說了一個她年輕時被甩的經歷來安慰我……

總之在失戀的痛苦中完成了我的高考，幸好本身底子挺好，如願以償考上了理想中的學校（老子高考分比小七還高一百來分呢哼），然後又經歷了一個一點都不開心的畢業假期……

期間我時不時地聊騷他，各種藕斷絲連，終於在馬上準備開始大學生活的時候，複合了

但是和上一次的甜膩不同，這次我一直有種不安全感，果然過不了幾個月，又尼瑪被甩了！

但我是那種輕易放棄的人嗎！從軍訓開始我就開始策劃年底他的生日禮物了，課餘時間找了各種朋友幫我錄視頻，大概就是「生日快樂啊你們要好好在一起噢」之類的那種，然後介紹我的生活學習的情況，製造出一種「我一直在你身邊哦」的假象……

雖然做到一半的時候分手了但老娘也要把它做完，當時想著大不了就當做分手禮物，送給你之後就徹底拜拜，讓你小子一輩子懷念去吧！

當時什麼都不懂，其實視頻做得很簡陋，但是寄過去他看到之後居然感動得稀里嘩啦，印象中唯一一次看見他哭就是那天。

正好當時小七大三期末，學校分配實習點，其中一個就在廣州，於是他一個激動就選擇來廣州實習了

於是才有了我們的第一次見面。

在他實習的酒店外面，感覺很奇妙，好像視頻里的人從電腦框框里走出來了，很熟悉又有點陌生……那天說了些啥全都不記得了，只記得晚上吃的是木桶飯……非常不好吃……

從此開始了真正的戀愛。

他在酒店當服務生端盤子，住在八人間的超簡陋宿舍里，每次見面都單程輾轉兩三小時的車來找對方吃個飯，在路邊走走聊聊天，然後又要趕回去各自忙了

期間經歷過甜蜜，也經歷過爭吵，最核心的矛盾還是未來的去向問題。我們都是獨生，誰背井離鄉放棄一切，都是很艱難的選擇。

當時我說：你都沒嘗試努力在這邊發展，怎麼知道自己不可以。如果你努力過了，還是覺得不好，就換我跟你走。

他說好。

於是這一努力就從我大學到畢業到我們結婚，從小七給人端盤子到當經理，從什麼都沒有到現在有車有房（還有欠銀行的幾百萬貸款……），從為了以後在哪裡差點吵到分手到現在我們決定雙雙辭職回昆明。

（小七升職了有了單間的宿舍）

(忍不住在宿舍添置了冰箱，突然感覺很幸福)

（買了小車車之後活動範圍大了很多，而且很多思想都是在車上交流的）

（宿舍洗手間沒有掛衣服的地方，每次我洗完澡都是大喊一聲，小七屁顛屁顛地拿來大毛巾把我包起來）

（他怕熱，我怕冷，夏天總是要把空調開得很低，他光著膀子玩遊戲，我在旁邊裹著棉被畫畫）

（一些小日常）

（在忙也要抽空陪我去旅行）

我們當年剛認識的時候，曾經很中二地說：如果十年後你未娶我未嫁，我們就在一起（啊好羞恥……）但突然發現到去年我們結婚，正好十年。

（自己畫的婚禮請柬）

（手繪婚禮）

回頭想想這十年，我們走得踏踏實實，卻也很驚險，這麼遙遠的距離，從認識到分分合合走到一起，當中任何一個環節我們其中一個人膽怯了、退縮了，都不可能走到今天

到此時，我們有了能力，有了共同面對生活的熱忱和勇氣，有了相信彼此的默契，其實當初最困擾我們的問題，其實也就慢慢地開始迎刃而解了。

此時的我們，又面臨著新的變化，我們辭掉了原本的工作，跟他來到了他的家，我畫畫，他烤麵包，我們一起努力實現我們要的生活

（半夜坐在沙發上看恐怖片）

（早起一起散步去吃早餐）

（他做菜他刷碗）

（晚上穿著拖鞋下樓吃燒烤）

……

新的生活，或許有困難，或許會有新的爭吵，但，只要是我們兩個一起走，就一切都會好。

未完待續——還有後半輩子要寫呢

---

坦白說，倒退三年，我真的從來沒想過自己可以答這樣一個問題，然而倒退三年的我看到現在的我，估計自己都認不出自己了。

第一是因為我曾經是堅定不移的不婚主義者，與其說鄙夷婚姻倒不如說是恐懼婚姻，然而現在我已經和現任準備明年領證了（嗯，被之前熟悉我的同事吐槽了我很久……）

第二是我曾經從來不秀恩愛，從來沒有在社交軟體上po過任何一張跟女朋友的合照，甚至從來沒有提過女朋友這回事——我認為所有緣分都會盡，秀完恩愛分了多尷尬

然而現在……我已經在朋友圈獲得了【喪心病狂虐狗俠】的稱號長達一年了

• 第一次見面是在知乎的茶Club (感謝 @倪修智 律師友情贊助的山竹），我去參加其實主要是為了強迫自己社交，試圖克服社恐。港真，第一印象超級差的……感覺就是一個很路人，但是笑點非常低的奇怪姑娘，笑點低到什麼程度呢？當時 @萬方中 老師在表演talk show，坐在第一排的她笑得那個歡脫呀……差點把萬老師弄笑場了。
• 初次的革命友誼，還是在當天晚飯時候建立的。彼時 @倪修智 律師席間大談接到過的強姦殺人案，眾人皆仰目附和，我眼裡卻只有一桌子好菜，低頭夾肉時，發現她也在專心吃肉，四目相對，相視一笑，心領神會。古人云（吃）貨不單行，誠不我欺。
• 後來微信接觸，相談甚歡。發現一個這是個隱藏在逗比外表下的工作狂，非常獨立，很熱愛工作，也熱愛生活。我果然還是喜歡獨立的人，不喜歡老是纏著粘著在一起，分開就電話轟炸這樣的女孩子呀……
• 但是怎麼說呢……她吧多多少少當時還經常犯二。第一次約我出來，周末去她辦公室等她加個班一起吃飯，特意叮囑我一句：」記得帶身份證哦「。我當時心裡咯噔一下……這麼開放嗎？第一次約會還沒確認關係就暗示我要開房嗎？真是豈有此理！於是我快樂的帶好了身份證以及TT……
• 然後……我發現自己想多了，去她公司要在樓下用身份證登記
• 後來帶我吃完日式烤串出來，才8點半多，我本來想送她回家，免得太疲倦。結果她說了句，不要這麼早回家~我擦，難道我沒想多？
• 於是帶去我蠻喜歡的一家店裡喝酒，聊天……恩我果然想多了……這貨完全不懂自己說話在暗示啥。於是喝完酒還是各回各家了……
• 再後來感覺在一起蠻開心的，又不粘人又獨立，於是就在一起了。
• 後來一起去越南旅遊，都說旅遊是情侶的大考之一，多少情侶因為一起旅遊就分手了……之前跟ex出門都要我打理好一切，她們負責拖後腿。然而她不一樣，機票酒店都安排好了，我負責行程規劃和城市之間大巴預訂就ok了，基本上屬於帶我裝逼帶我飛，超省心。
• 一起養了寵物，我的家庭地位又下滑了一大截。每個月她會買一大堆零食——給寵物的，而我，屁都沒有……
• 越交往越喜歡她，怎麼說，感覺在這個危險的世界裡，終於找到了一個可以將背後放心託付的戰友。有勇氣一起對抗風雲變幻。
• 從十八歲到二十八歲，得到伴侶最多的回應是，」我沒有安全感「、」我想要XXX「、」我好累「，我自己就像一個負面情緒的垃圾桶一樣。但是遇到她之後呀，她總是在對我說，」要去做令你開心的事「、」要相信你自己，相信我「、」我們兩個加起來總能有辦法的「。怎麼說呢，感覺幸運得連我自己都覺得奢侈呢
• 我依然認為與人共度一生是不可能的事情，依然非常抵觸結婚，我沒有任何改變。只不過，如果是跟她的話，我相信那些問題終究都可以克服的。
• 我確實沒有改變，我仍然認為一段不確定能夠長久的緣分，沒有被人知道的必要。然而我敢在朋友圈發我們的合影，是因為我覺得目前這段緣分，或許可以很長久——哪怕是在如此悲觀的我看來也是這樣。
• 於是買了個鑽戒準備求婚。
• 然後我還沒求婚呢，這熊孩子自己戴上了……還發了朋友圈……
• 即使這樣，我最深愛的人，黑我仍是最深。我還記得有次她閨蜜失戀，她打電話開導說：「哎，我懂的，誰都愛靚仔呀，我也愛啊！可是人不能總是得到自己想要的呀」，然後看了我一眼，深深的嘆了口氣……
• 然後我去諮詢了一下家庭暴力判幾年。
• 然而我堂堂一個東北漢子，怎麼可能打得過老婆呢……
• 依然會爭吵，依然有很多的生活壓力，依然要面對很多現實問題，畢竟房子太他媽貴了。但是兩個人一起，應該都能解決這些問題吧。
• 某次下飛機的時候，身邊經過一對老夫妻。老爺爺拉著老奶奶的手邊走邊說，「你記得啊，要是跟我走散了，你就在原地別動，我一定回去找你的」。老奶奶切了一聲，說：「知道啦知道啦，說了幾十年了，我又不是小孩子」……怎麼說呢。感覺看到了三十年後的自己。
• 其實我本來想匿名回答的。因為我每次在朋友圈誇她，都會把她屏蔽掉……然而我匿名了就沒有獎品了……
• 最後放一張蠢兒子的照片做結尾吧。

---

收到口紅要送給粉絲們，詳情請加公眾號愛情乾貨研究院，關注推送哈everybody！

原文：

多有意義的活動，藉此寫寫我和大叔的故事，希望可以和他領完30年的口紅呀。

想要度過一生的人，我們都曾想像過吧？

一屋兩人一狗。

或者是，老了仍然會每天親吻，牽著手散步。

他每天都叫你起床，跟你說晚安寶貝。

紀念日給你各種驚喜。

聽上去很浪漫吧？

愛的形式有很多種，我也經歷過很多，浪漫的、激情的，或者是感動的。

不知道為什麼，那些都沒能讓我留下來，唯有一種，叫「我會把你照顧得很好」，會讓我覺得好像是他了。

雖然我曾經不這樣以為。

最近，年前應酬多起來，昨晚我喝多了。

打電話給大叔，他馬上來接我。

每次喝酒他都會來接我，一路說我活該喝這麼多自己難受，但每次都還是聽到我電話，馬上來接我。

我整個就斷片了。

6點鐘醒來，想吐，站起來發現床下放著一個臉盆，床頭柜上有一支礦泉水。

突然有種想哭的感覺，這麼周到得照顧我，我爸媽好像也做不到吧？

然後整個一天都昏昏沉沉一直睡，中午他煮了白粥讓我起來吃，我跟他說以後我不會喝這麼多啦。

他說，你能這麼說就好。

不過你我都知道，這種話，其實就是說說而已，能不能做到，誰也不知道。

聽的人，知道你是說說而已，但他也願意相信，因為他愛你。

除了愛，大概沒有任何事情能讓你對某個人這麼盲目、這麼放縱、又這麼細緻、這麼暖心吧？

我經常說他不一點都不浪漫，太接地氣，他會笑著說我改我改。

可能他以為的浪漫就是對這個人好吧。

他很早就說過，家務你不用特意做，你開心想做就做，你不做我做。

我一直以為他是說說而已。

有一次，他做飯給我吃，吃完我在直播解答問題，他就自己默默去洗碗了。

我發現碗被他洗了，就說明天我來。

第二天我洗完，他說我沒洗乾淨，「算了，以後還是我來洗吧。」

我也不知道他說我沒洗乾淨是真的假的，「再說，你洗碗並不是一件划算的事。洗壞了手我還要買護手霜給你又花錢，你萬一心情不好找我出氣我又很可憐，還是我洗吧。」

很想打他，又很想親他。

剛開始，我從沒想過和大叔能走到今天。

他大我10歲，我記得我告訴我父母時，我媽差點昏厥。

我從不覺得年齡是什麼問題，我比較擔心的是，他因為不夠浪漫、不夠進步而有一天我會不喜歡他。

我曾經以為進步就是多看書、職位提升、知識提升，這其實是狹義的進步。

廣義的進步還包括你改掉了身上的壞習慣、個人計劃的改變、個人形象的提升等。

這方面，大叔一直給我做了很好的榜樣。

我和他是在健身房認識的，剛認識他的時候，他去健身房還不是很勤。

在一起之後，每天雷打不動去健身，最近還早上去跑步，立志今年要跑半馬。

我一個比他年輕這麼多的人都沒法這麼堅持運動，實在很慚愧。

我問他，你這麼拼幹嘛？

「一部分原因是為了自己身材更好，一部分原因是為了跟你走在一起更配。」

應了一句話，我不是因為你而成為我，是因為你，我想成為更好的自己。

在他的影響下，只要運動一少我就會覺得自己真的太弱了，從而也保持著健身習慣。

互相影響變得更好，真是很不錯呢。

他自己懶得做飯，所以經常晚飯是回父母家吃。

他知道我比較怕跟對方父母經常接觸，為了讓我陪他回去吃飯，想盡辦法。

每次去他家吃飯，他都會來接我去（怕我找路途遙遠的借口不去），如果他沒辦法接，他就會說：「打車來，雙倍報銷。」

「還給你買了水果茶，來嗎？」

到了後，我往往發現不止有水果茶，還有我愛吃的糖霜山楂等各種食物。

這種親情，也是感覺很溫暖很溫暖呢。

你說他不浪漫嗎？好像又很有心機的樣子。

漸漸的，我已經知道，發自內心的對你好，就是一種浪漫。

他還會發這種朋友圈。

一個男人愛一個女人是什麼表現？

一個事實是，大部分女人終歸是要為家庭忙碌的，再浪漫，終歸要紮根在柴米油鹽的生活里，每個女人都在經歷著羅曼蒂克消亡史。

愛與不愛的區別就在消亡後，他有沒有所作為。

他是不是仍然會讓這份生活有點點不一樣，讓你知道，他願意守護你的堅持。

在婚姻生活里，懂比愛更重要。

我那已經是兩個孩子媽的同事跟我說，抽空二人世界時，和老公小手拉大手都會忽然想哭。

就是這種生活里的小細節，組成了你們的感情生活。

那些你一直想像的浪漫究竟重不重要？

這雙情侶鞋的由來也很好笑。我先買了這雙鞋，然後大叔自己偷偷跑到香港買了一樣的，說跟我配對。

這就是我以為的對我好。

他不僅對我好，還對我的家人也很好，特別是我沒有想到的方面他都想到了，讓我對他心生敬佩。

我爸是一個自尊心很強的男人，如果你告訴他你這個不對，你要怎樣怎樣，他就會鬧情緒。

最近家裡換了一個網路電視機，我準備打電話給我爸告訴他怎麼切換電視和電影。

大叔說，你別打電話，你要麼就當面說，要麼就別說，讓他自己琢磨。

我突然覺得，他說的可真對啊，他是怎麼發現我爸這個特點的？

這些都是大叔教給我的。

一個好的愛人不光對你好、對家人好，還會讓你成為更好的自己。

在這之前，我從不覺得大叔是完美的，是男神，是我最愛的人，我還開玩笑和我朋友說，不好說，走走看看吧。

我2月份就要過30歲的生日了。

我所遇見的男人不能說很多，但也不少了。

要讓我想像，我實在不能相信我會嫁給一個40歲的男人。

我閑來無事，也會想會不會有一個浪漫點的男人會更好？

然而，他跟你說，結婚後收入全部給你，家務你想做就做，是不是最大的浪漫了？

很多人可能還在尋找的路上，能共度一生的人也許連影子都沒有。

不要著急，不要把事情想的太美好或者太糟糕，所有的想像必須紮根在生活里，遇見問題解決問題，沒發生的，就別想。

終究，浪漫會照進現實里，你會遇到一個以你覺得舒服的方式來愛你的人。

舒服，比激情更重要。

我問大叔有什麼理想嗎。

「我這年紀，該想的都想過了。我現在希望，努力保持健康的身體，把你送走後我再走。」

---

1. 念書的時候超帥，工作之後顏值滑坡，現在介於收拾一下能看和不收拾就很挫之間。

2. 個子不高，所以衣服可以和我換著穿，乃至於經常搞不清楚是誰的毛衣誰的襪子誰的外套。

3. 特別中二，喜歡穿黑色的衣服因為「和我靈魂的顏色很像」。

4. 然而從來分不清楚黑色藏青色灰色的區別所以總是穿錯。

5. 自尊心爆表，「這個問題非常複雜說了你也不懂」是絕對禁語，否則會揪著問個不停。

6. 所以正確的打開方式是「這樣那樣都可以，這個問題不重要」。

7. 技能樹非常複雜，同時包括現象學，編程，細菌的分類和「命匣是什麼構造的」之類的知識。

8. 據說學這些東西是為了泡到不同院系的妹子。

9. 然而最後泡上是因為唱歌的時候脫衣服。

10. 從他基友那裡傳染了「歌劇是一個好東西好愛愛」的興趣。

11. 但是在街上唱卡魯索真的神煩好嗎。

12. 沒怎麼打過狼人但是每次都會找對狼人。

13. 然後因為發言過於裝逼讓人很想拍他而被全票出。

14. 有的時候讓人感慨「這貨這麼欠揍是怎麼活下來的」。

15. 可能是因為認真起來超帥吧。

16. 但是真的沒有必要在」這盤炒青菜我吃了1/3現在還剩1/2所以你這一頓飯吃的蔬菜不夠「這種事情上太認真啊喂。

17. 也沒必要在」不許躺著玩手機「」你今天已經喝過一杯咖啡了「」你這個月忘帶了三次手機「這種事情上那麼認真嘛啊哈哈。

18. 喜歡看沉默的羔羊，於是建了一個收藏夾放我的知乎答案然後命名為」儲備糧「。

19. 喜歡兩個人一起看電影，但是選的片子一定是《洛杉磯之戰》《黑鷹墜落》《虎膽龍威》之流。

20. 後來因為總是被拒絕於是改看海綿寶寶。

21. 是的，超喜歡海綿寶寶，出國旅遊的時候打開電視看義大利語的海綿寶寶。

22. 感謝婦聯，感謝正義聯盟，感謝X戰警，我們終於可以一起愉快地看電影了。

23. 玩孤島驚魂說女主角A非常像我，然後轉頭去攻略了女主角B然後把女主角A殺了因為女主角B的路線有福利。

24. 但是如果我生氣了會立刻撲上來星星眼求原諒

25. 是的他知道我才不會和這種中二青年一般見識。

26. 所幸對於很多事情的世界觀非常合拍，如果不合拍的話會試圖接受我的觀點。

27. 尊重我關於生育，工作，家庭和婚姻的一切決定，無論多麼離經叛道。

28. 不管過去多少年，經歷多少風浪，內心都還是剛剛認識他時候的那個熱血少年。

29. 雖然是個被害妄想症但在人生之路上願意把後背託付給我。

30. 我也是。

————————————————————————

評論里說答主是男孩子的同學你們放學憋走！哼！

————————————————————————

答主已經去荷蘭領證了！蟹蟹大家的關心！

有人提到男主顏值問題，特別上一張圖為其正名：

也是曾經帥過

---

啊……不知道能不能試一試，斗膽也說說我和周哥的故事，一來這個口紅禮盒對於沒骨氣的我，太有誘惑力，二來借著這個由頭寫出來，我也希望他能看見這個回答，當然啦，不強迫，但這個人是我唯一想過共度一生的人，也想去為之努力的一個人。

我喜歡周哥，就是在初二時感覺到的。

我一早就認識周哥，初一進校沒多久就聽聞他的風雲往事，傳說他六年級時保護三年級的學弟不被「擂肥」，一個人打跑了兩個初二的混混，就此在朱城揚名，在這個只有三個小學三個初中三個高中的城市，只要是同一級，每個人都能扯上一點兒關係，只要稍微「混」一點兒，和你同級的人就全部認識你。

聽聞時我嘖嘖兩聲，和當時的同桌說好希望被他保護的人是我。

後來，真的發生了這回事。平靜無波的初一過去後，初二到了。

是因為運動會上我在校服里穿的衛衣和一個初三的大姐大撞衫，大姐大拉我進學校後牆角，三個人圍著我，問，你什麼意思，信不信我把你這件衣服撕爛，我早就在學校穿過了你還敢穿，你膽兒夠肥。

我嚇得眼淚框框流，兩根手指攪在一起不敢出聲，背抵在牆上。

我怕她們打我。

周哥就是這時候進來，和幾個褲腰帶上掛著鏈子穿著跨跨褲子的男的，一邊罵罵咧咧一邊掏出wan

煙盒，看到這幾個學姐在這兒抵著我，大概是出於可憐我的心態，把我從學姐那邊拉過去，摟著我說「這我妹妹，你們別欺負她啊。」

看在周哥的面子上，那幾個學姐放過了我。

當然那件衣服，我是一次也不敢穿了，後來整個初二，我都每天披著校服。偶爾周哥看到我，會打招呼，戲虐地叫我一句「妹妹」，我都臉紅低著頭跑開。等我升入初三，周哥和學姐都上高中去了，我長高，那件衣服也穿不上，但捨不得扔，我回想起他「英雄救美」的舉動，然後我就會臉紅。

初三學得很刻苦，所以升入了我們朱城最好的一中……

倒數第三的高中也是最好的高中，有點醉，這小城也就只有這麼三個高中。

但我沒想到的是我會在一中碰到周哥。運動會時他穿著校服人模狗樣地舉著班牌領隊，我撞了一下同學的肩膀，我說那個男的好帥啊，是誰。

同學很驚訝，說你不知道他啊，周江，他媽媽江砂圓是高二教導主任，他爸爸周清華是一中校長啊，所以老師都對他睜一隻眼閉一隻眼，鬧事老多了，天天抽煙打架在小樹林打啵。

我說我也想和他在小樹林打啵。

我同學被我的言論驚呆了，然後這句話在下午就傳到了周哥耳里，他來找我了。

他看到我時就驚訝，笑了「哎喲喂，妹妹呀。」他身旁的人一邊抽煙一邊起鬨，推他說「可以啊，老相識了？」

我很害羞很尷尬，臉很紅，那時候我迷戀著我們是不同世界的人，我覺得他應該也是這麼想。

我們誰也沒說開始，但我們確實開始交往了。

我成績好，我參加很多作文比賽，我每天穿校服，我考年級前十，我是高一學生代表。

他成績差，他每天大家，他帶著一中的公子哥們誓要打倒二中和三中，他每天午休都去校門口的小賣部抽煙，他每天早上都騎著重型摩托車烏啦啦來上學。

可能那時候，我覺得坐在他的摩托后座，比和成績最好的張丁在教室討論無機化學有意思，張丁喜歡我我感覺得到，我們的座位相隔一條走道，他是物理課代表，他看到我某次坐上周哥的摩托車時，憂傷地告訴我，小幺你會被他帶壞的。

我只是對他笑笑，然後讓他把物理作業給我抄，摩擦力那兒我永遠也學不會，太難了，真的太難了。

周哥沒有帶我去小樹林打啵，他總是揉著我的頭髮說小幺你太像個小孩子啦。我偷偷進過他前女友的空間，綠色的眼影和黑色的弔帶，假睫毛和厚劉海燙著離子燙，我又摸了摸自己的學生頭，心想他怎麼喜歡我呢？我短髮剛蓋耳，每天規規矩矩裡面穿夏季校服，外面套秋季校服，每次陪他們去打架，都格格不入，不能像別人的女朋友一樣蹬著高跟鞋罵罵咧咧拿啤酒砸向對方，我甚至經常帶著數學作業去坐e在旁邊的台階上做作業——不交作業會給家長打電話，我害怕。

我們第一次接吻，也是我的初吻，是某個周六的夜晚，大家一起玩兒真心話大冒險，周哥當法官，發牌的時候給我發了一張女巫。在夜晚喊「女巫請睜眼」時，我睜眼的時候，他吻了下來。

清涼，透亮，少年的嘴唇里還有淡淡的煙腔，眼睛笑得眯成了一條線。

我的心跳撲通撲通撲通，整個人都是眩暈的。

初吻。

三年後我不會在因為有人給我爸媽打電話而擔驚受怕，也不會帶著數學課外作業和黃岡密捲去約會，三年後我成了一個去哪兒都背著電腦的女孩兒，我已經在男孩子吻下來的時候不會整個人眩暈。

高一就這麼愉快的過去，他總是在晚自習的時刻，在外面混完回學校等我放學，給我帶一杯熱乎的珍珠奶茶和一袋雞排。

我升高二了，周哥高三。

我就這麼見到了.....我男朋友的父親。

這個校長在我面前一根一根的抽煙，非常艱難地開口說，我知道你是好孩子，周江老這麼混著也不是事兒，你幫我勸勸他行吧。

我除了說行還能說啥，緊張得耳朵都紅了。

周哥知道這事兒，問我怎麼了，我認真問了他一句，我說，你有沒有想過，我們以後怎麼辦？

周哥很瀟洒地說不知道，然後問我想不想去看電影。

朱城沒有電影院，但是有一家遊戲廳可以投影放電影，經常有小情侶在這兒看電影，收2塊錢一個人。那家遊戲廳在地下室，烏煙瘴氣，但我很喜歡周哥帶我去看電影。我喜歡坐在他身上讓他抱著我，我抱著薯片看著那些舊舊的港片，青蛇和蘇麗珍，古惑仔和賭神，他們和她們的生命局限在兩小時內，所以不會有衰老和未來，但我們的生活不是電影，所以我們很快面臨周哥要高考，我馬上上高三，我們都要去外地上大學。

三年後我身邊圍繞的男孩子不會帶我去兩塊錢一位的放映廳，也不會抱著我看電影，更不會在我寫稿時突然送上奶茶和

雞排，我們所有的交流客氣而疏離，他們會在抽煙錢客客氣氣地問我［你介意嗎］但我們彼此心裡都知道，我會回答不介意。

我成了一個道貌岸然的人，也會穿得非常正式地衣服和小高跟參加各種活動，沒有機會坐重型機車摩托在大橋呼嘯而過，而我受邀提前看［二十八未成年］時，淚流滿面，王大陸對女主說［去一個你跑不了的地方］時，恍惚間我想起我在周哥的摩托上時，我問他：

「你想帶我去哪兒呀？」

「帶你去一個你一輩子忘不了的地方。」

三年過去的現在我已經忘了我們去哪兒了，可我還記得這句話，還記得，這句話。

很多人等著我和周哥分手，我們沒有分開。

很多人覺得我們應該不會分手了吧，畢竟所有和我們一起戀愛的一對對，都一茬茬地分手再和好。

就像跳圓舞曲，我和周哥在中間一直不鬆手，而外圈的所有人都輪流換著跳，然後這個舞會完了，所有人都散了。

最初的矛盾在哪兒呢，我問他高考完打算幹嘛，他說不知道。

我就生氣了，怎麼能不知道呢，你不讀大學嗎？

他真的說他不打算讀大學。

張丁仍然會給我抄作業，旁敲側擊告訴我，我們馬上高三了。

他們高考完，周哥去了日本韓國旅遊，給我拍了很多照片，說等我考完帶我來，我看了一眼手機，沒有回復，繼續低頭做我的五年高考三年模擬。

我開始覺得張丁說的有道理，他會帶壞我。

要承認的是，年齡小的時候會被壞男孩的吸引，但臨近高考的時候，還是會發現考慮得更多，班級里的氣氛白熱化，很多朋友開始討論自己想進入哪所大學，而我開始失望和害怕，我的初戀好像真的除了混日子一無是處，他只能給我帶一杯奶茶和雞排，以及時不時一身傷疤。

我實在想嘆氣的是，從我初一知道他到現在，他都是一個會路見不平拔刀相助揮拳頭的男孩，而我路上見到老人摔倒，我會覺得是碰瓷，我也偷偷翻閱了北京的學校信息，那麼他呢，我一個大學生和一個小混混談戀愛嗎。

得承認，他的身份帶給我的虛榮心的滿足，已經沒有了。

兩年暗戀加上兩年感情，倒是很深刻，那又怎樣呢，女孩總會長大，但男人至死都是少年。

何況我家周哥，恐怕至死都是不良少年。

高考完我和周哥說了分手，我說我要去北京啦。

他在我面前默默抽完一根煙，扔在地上碾碎，吐一口唾沫，然後說，知道了，你滾吧。

我轉身後聽見身後的聲音傳來，周哥說，你知道為什麼我從不帶你去小樹林嗎，因為你和她們不一樣。

我沒回頭，我只是告訴他，我再也不會像愛你一樣去愛別人了。

後來，哪裡有什麼後來。我學習之餘寫作，有時候會想，我寫的這些東西，他能看到嗎。

他在我走後學畫，然後參加復讀，考上了一所211的油畫系，我在網上搜過他的畫，有一副穿著校服的短髮女孩兒的背影，很不要臉地覺得，那就是我。

是我又怎樣呢。

我曾在微博搜到他，又通過他的微博找到他的現女友的微博。

他也不會帶她玩機車，他們去電影院也都是萬達，他們也沒有經歷我和他經歷的事。

他好像終於長大了，開始成熟地對待女孩子，知道分寸和禮貌，知道節日該送什麼，雙十一要發紅包，以及每朵花的花語。

那都是和我在一起時不知道的。

我手把手地教他如何讓我開心，說什麼話會讓我覺得我們有未來，怎樣做才能讓我有安全感。

如今他全做到了。

但世界是公平的，我也學會了在玩狼人殺時偷偷把女巫發給我看中的男孩，然後偷偷吻他。

誰比誰高尚呢，我走得比你快一步，但你終於懂得如何去愛時，身邊的人已經不是我了。

不是每個不良少年都會回歸正軌，你知道嗎，不良少年的迷人在於不良少年，等他過了十八歲，那叫小混混和無業游民。

我急切得拋開你，沒有等你成熟一點，你有沒有恨過我。

如果你能關注過我，你可以回來找我，我們去玩狼人殺，你偷偷把女巫牌塞到我手上，好嗎？

---

-

愛上一個人，不算太難。想和一個人共度一生，真的很難很難。

很多次我都覺得和最愛的人共度一生是一個不可能完成的任務，可是如果不邁出第一步，就真的不可能了。

我的另一半是一個什麼樣的人，可以參考這個回答理性的人是不是很難很愛很愛一個人？ - 知乎用戶的回答 - 知乎

寫出這個答案的時候我們還在熱戀，那種感覺熾熱而又強烈，我自己，也彷彿從這段感情中汲取到了無限的能量，變得更加積極，努力。我也非常高興自己能有這樣的變化，我因為愛，變得更好了。

評論區有很多人羨慕，也有很多人對愛的持久性提出了質疑，現在我想可以來繼續講講我們的故事。

===正文開始===

我們偶然的機會相識，一開始並沒有想太多。可是慢慢的，就像很多情侶一樣，聊著聊著就逐漸有了感情。這感情啊，開始只是涓涓細流沒感覺，可是不知不覺就越積越多，匯聚一起像一條奔涌的河，滾滾向前，好像不衝進大海里不罷休似的。

我想，既然如此，那就永遠在一起吧。

可真的認真考慮兩個人要在一起的時候，我才發現，我們之間真的有太多問題需要去解決，這些問題像崇山峻岭，擋住了我們這條愛情的河奔向大海的去路，而且翻過一座，還有一座。

其中最大的問題，我們是異地，相隔一千多公里。她在上海體制內工作，親戚朋友都在那，生活穩定而安逸。我呢，北京土著，從小到大除了出差就沒離開過這裡。這一千多公里如何克服？誰來做出這個犧牲？而且我們雖然戀愛了很久，可沒有在一起長期生活過，萬一以後磨合不到一起去，又怎麼辦呢？
在這個過程中，因為異地，無法經常見面，飽嘗相思之苦。另一方面，因為前進的路上有大山阻隔，未來不清晰，導致信心不足。因此，我們一度感情很不穩。我們的感情好像形成了一個堰塞湖，前方被阻隔，感情無處散，隨時有潰堤的風險。事實上如果我們安分的在各自城市尋找另一半，可能並沒什麼難度，這樣異地見不到面又沒有未來，兩個人都很痛苦。

可，為什麼我們要忍受這種痛苦呢？
因為愛啊。這個奇怪的不可名狀的東西真是很邪門，它有著異常強大的力量非要死死的拉著我們，讓我們沒法放手。沒辦法，我們只有一個選擇，就是在一起。於是，我們開始了兩個人的愚公移山。

我們仔細商量後，覺得她來我的城市未來更好一些。但那樣的話，她就要放棄穩定的體制內工作，和父母解釋為什麼要放棄那麼好的工作跑到一千多公里外去跟一個他們根本不了解的小夥子在一起，她在這裡沒有朋友，沒有親戚，對路一點都不熟。她來北京的話，除了我，真的一無所有。我問她，你知道我們這個決定的風險嗎？
她說，最大的風險就是她過來以後，兩個人沒法生活到一起去，最終分手。而她沒了工作，和父母鬧翻，來到一個陌生的城市，卻一無所獲，也就是這樣吧。如果要是我的女兒做這種荒唐事，我應該會氣炸吧。但是她既然冒了這麼大的風險去做這樣的選擇，我又怎麼能不努力和她一起把面前這座大山挖開呢。在她辭職前，我們開始了一系列的浩大工程。

第一、她需要做通父母的工作，那些天她經常和父母打電話，一打就是一兩個小時。她父母態度強硬，堅決不允許她這麼做。但她仍然一直在想辦法說服父母。後來，我和她一起去見她的父母，終於讓她父母有些鬆動。

第二、我把我不多的積蓄都給了她，想著萬一我們沒法在一起，她也能在北京生活一段時間。那段時間我還在還房貸和車貸，沒了積蓄全靠信用卡套現度日。為了賺更多的錢給未來緩衝，我下班以後去開網約車，每天開到晚上十一二點。當然，這樣的經濟壓力不能告訴她，她自然就不能理解我的選擇，就經常很生氣為什麼我不能陪她，反而得不償失了。

第三、她開始找北京的工作，但由於之前在體制內工作，適合的工作並不是很多。事實上，我之前和父母一起住，她過來我們就要去外面租房住，房租又是一大筆開銷。我一度很擔心未來的經濟狀況。

第四、為了解除她的後顧之憂，我決定在她辭職前先領證！
這雖然是我給她的承諾，而對她來說也是一個更大的風險，畢竟假如最終不合適，短婚未育的男性終究比女性好一點，所以這樣真的行嗎？而她，也同意了。

在領證那一天之前，我們的狀況是這樣的：她還沒找到在北京的工作，我的收入還完房貸車貸所剩無幾，我們還沒有找到住的地方，她父母對我們在一起仍然反對。好像除了我們兩個，全世界都不希望我們領證似得。就是在這種情況下，我們，仍然堅定的領證了。

那一天是個周末，我們先去照相館拍了個結婚證上的照片，然後就去民政局了，偌大的民政局空蕩蕩的，並不像想像中的排長隊。填個表，蓋個戳，結婚證就扔出來了。在經歷了那麼多不順以後，這個3分鐘就辦好的事顯得極其、異常的順利。可能是上天在設了重重阻礙以後，看我們真的非要在一起，決定放過我們了吧。

領完證，這擋在堰塞湖前面的大山，竟然自己慢慢鬆動了。

她順利的北京找到了工作，我的車貸在領證的第二個月就還清了，此外收入也有了大幅上漲，經濟壓力很快就沒有了。

家裡騰出一套房子給我們，我們給這個房子裝修，還按照知乎上的經驗裝了新風系統、垃圾處理器和洗碗機。房子不大，我們裝修很用心，終於有了自己的小家。

在裝修過程中，我們就和我父母一起住，相處的很融洽。領證以後我們去她家，她父母也終於對我們的現狀感到滿意，很祝福我們。

我們逐漸的有了積蓄，我們去了日本旅遊，一起泡溫泉。我們還去瑞士德國度蜜月，在天堂般美麗的瑞士，回來之後，發現我們有了寶寶

。

阻擋我們的大山消失了，我們這條愛情的河啊，終於衝破了層層阻隔，奔流向前，匯入了幸福的海洋。

2016年，她來了北京。我們結婚了，贏得了家人的祝福，裝修了房子，去了日本、瑞士旅行，還有了一定的積蓄。

2017年，我們已經預訂了月嫂，為了迎接我們這個小家庭里新生命的誕生。這一年，註定充滿驚喜和期待。

人生短暫，還是要和相愛的人共度一生。這句話支撐著我們從不可能走到今天，也希望同樣給對愛猶豫不決的人一點希望：有愛，就可以克服很多困難。

我有信心能堅持愛她很多個30年，希望能在媳婦兒最美的30年都能收到浪漫的口紅禮盒~

-

---

我的女朋友小趙同志。

她是個哲學家，經常教導我說，貪小懶，必挨大累。

她不僅言傳，還身教，讓我深刻領會她的精神。

比如，小趙同志晚上回家，坐床上一抬腿，倆腳一蹬，棉褲外褲一齊脫了下來。第二天早上穿褲子的時候，倆褲子總竄，我是又是拽褲腳子，又是拉褲腰子，才勉強幫她把褲子穿整齊。我一邊給她提褲子，她一邊語重心長地對我說：「老孫啊，你看我，昨晚我要是不偷懶，一件一件脫下來，早上再一件一件地穿，哪用得著你在這兒吭哧癟肚累得腰酸背痛的啊！所以說，老孫，你知道了嗎，貪小懶，必挨大累啊！」

哇偶，好深刻的道理耶。

比如，小趙同志早上上班，臨出門時鞋子穿不上了，著急忙慌間，鞋帶又繫上死扣。好在我心靈手巧，兩分鐘就把死扣解開，為她穿上鞋子，系好了鞋帶。送她上班，在站台上，小趙同志語重心長地對我講：「老孫啊，你看我，昨晚回家，懶了，沒解鞋帶，蹬掉鞋子就進屋，整得早上穿鞋時候那個費勁。要是我晚上脫鞋不偷懶，剛才肯定順順噹噹穿上鞋，估計現在都快到地方了呀！所以說，老孫，你知道了嗎，貪小懶，必挨大累啊！」

哇偶，好深刻的道理耶。

比如，周末早上懶床，小趙口渴，既不願打開暖和被窩下地，又不忍心指使熟睡中的我，於是蹭在床邊伸胳膊尥蹶子去夠小桌上的水杯，結果就差二寸，水杯「啪嘰」掉在地上。小趙心疼實木地板，連忙把我搖醒，邊喊：「老孫老孫，水灑一地！」愛清潔的我眼睛都沒睜開呢便跑到廚房取來地板擦和抹布擦地。小趙在床上盤著腿，語重心長地對我說：「老孫啊，你看我，要是我剛才不偷懶，下地走到桌子跟前兒，消停地拿起水杯喝水，哪用得著你在這費勁巴力彎腰撅腚地擦地啊！所以說，老孫，你知道了嗎，貪小懶，必挨大累啊！」

哇偶，好深刻的道理耶。

比如……比如……比如……

好在這些日子小趙同志不怎麼教育我了，因為她發現，早上穿褲子，棉褲和褲皮整整齊齊地放在架子上；出門穿鞋子，一腳就能伸進去；睡醒覺口渴了，一抬手就能夠到窗台上的水杯，還是溫的。她很開心，抱著我表揚道：「老公你真好！老公你真棒！」

我也開心，語重心長地對小趙說：「小趙啊，我算是知道了，真的是貪小懶，必挨大累耶！」

聽著小趙銀（gang）鈴般的笑聲，我想，如果我這一生都不太貪小懶，那麼她就不會挨大累了吧。

嘻嘻。

分享我的 @知乎 收藏夾：孫指導與小趙同志秀恩愛合集 http://www.zhihu.com/collection/137190153?utm_source=com.miui.notesutm_medium=social

---

這個題目出現在時間線上好幾次，可惜來晚了，三十年的口紅大概指望不上了。看到「共度一生」這個詞，想寫寫這兩年的感受。

我不是一個浪漫的人。有孩子之前，我覺得一生一世的愛情只存在於電影和小說里。遇到一個合得來的朋友已經不容易，遇到一個三觀、性格、愛好、長相、教育、家庭方方面面都契合的伴侶，概率恐怕比中彩票還小。就算三生有幸遇到了合適的人，也無法保證倆人在日後幾十年的歲月里同步成長而不各自拐到岔道上去。

說到底，人是世界上最不可靠的生物，與其把幸福寄托在另一個人身上不如買份養老保險。每次聽說白頭到老的故事，我總是暗搓搓地揣測他們背後有多少是愛情，多少是無奈。

直到老天爺給了我一個孩子。

從懷孕開始我就像吹了氣一樣膨脹，噁心，嗜睡，貧血，每天腰酸背痛。我的身體脫離了我的意志，調動所有資源去保護腹中那個尚未成型的胚胎。每次產檢後我看著報告上的數字總是心情複雜，為了這麼小一團肉承受這麼大的痛苦是否值得。加上經濟與工作的壓力，我甚至後悔要孩子的決定。

生產的過程只能用不堪回首來形容，我記得我痛到用頭一下下撞床頭的欄杆，隱私和尊嚴都被拋在腦後，有生以來第一次感到死亡近在咫尺，而護士還在毫不憐憫地怒吼：「用力！用力！再來一下！……」 結束後我半死不活地躺在產床上等待觀察，護士把一坨包在毯子里的小肉球抱來放在我旁邊，說，你和孩子接觸一下。隨後她掉頭就走，留下我和孩子面面相覷。

這是我第一次正視我的孩子。他那麼小，那麼丑，眼睛半睜半閉，像《指環王》里的咕嚕。他哇地哭起來，我不知所措地伸出手去撫摸他的臉，他軟軟的小耳朵貼在我的手心裡。

我突然明白，我是他在這世界上唯一的依靠，除了我他一無所有。

我們開始了一段奇妙的關係。我像每一個新手媽媽一樣手忙腳亂，寶寶哭了，寶寶餓了，寶寶吐了，寶寶拉肚子了……我從來沒有為自己以外的任何一個人花費過這麼多時間和精力，最初幾個月里我的每一分每一秒都花在他身上。他不會說話，不會翻身，不會清理自己的屎尿，除了製造麻煩什麼都不會。當我們圍著他團團轉時，他怡然自得地看著天花板，不時咧開沒牙的小嘴，露出一個意義不明的微笑。

這個微笑能讓我像傻子似的幸福上整整一天。

那段時間我的生活並不順利。孩子爹創業失敗，家裡陷入困境，我一邊照顧孩子一邊上班掙錢，打仗一樣兩頭跑。有一次出去採訪，回家時堵在路上，眼看過了餵奶的時間，家裡一遍遍來電話催，孩子在那頭哭，我在車裡哭。到家一開門他就掙扎著向我伸出手，我一把抱住他，如釋重負。那一刻我覺得所有的困難都不值一提。

每一天我都更愛他一點。我看著他從一個近乎無知無覺的小動物，逐漸對外部世界產生反應，笨拙地操作自己的手腳，學習翻身，學習爬行，學習坐和站；每一個細小的進步在我眼裡都堪比人類的一次進化，每一個瞬間都值得紀念。我的手機里存滿了他的照片。

我從一個十指不沾陽春水的文藝青年迅速進化成月嫂——育嬰師——幼教老師。以前我宣稱不跟智商140以下的人打招呼，現在我可以把一本15頁的弱智繪本翻來覆去連讀10遍，一直讀到他膩煩為止。以前我連自己吃啥都不關心，現在每天記錄他的食譜里有幾種蔬菜和肉類，各種營養成分是否均衡。以前我發誓不為戶口和房價折腰，現在我只恨自己幾十年所受的教育不能打包出售，換取一套學區房。

以前我覺得人生漫長，大把時間不知道做什麼才好；現在我每一天都惶恐時間過得太快，我還來不及好好記住他的樣子，他就要長大了。

每過一天，他對我的依賴就減少一分。短短一年前他會因為我離開他的視線而放聲大哭，現在他專心玩積木時我湊過去親親他，他會不耐煩地推開我。

每個這樣的瞬間都在提醒我，他在我身邊的時間有限。子曰三十而立，對於父母而言，這句話的意思是你擁有孩子的時間最多只有三十年。而我所做的一切，就是為了讓他有一天能夠脫離我的庇護，飛到我夠不到的地方去。

我用我的血肉創造了一個人，用我人生中最美好的三十年去愛他，然後從他的人生里漸漸淡出。

我並不害怕。

以前我以為愛是特定土壤才能長出的花朵，需要千萬種滋養才能開放，一不小心就枯萎了。現在我知道愛是內心的力量，就像一束光，照亮生命中的平庸和瑣碎。

最近因為一些家事很不快樂。也沒有什麼人可以說，實在憋不住了一個人關在房間里哭一場。孩子像知道什麼似的，在門外急急地敲，敲了一會兒自己開門進來，跑到我面前愣愣地看著我。半晌，把他的小火車塞在我手裡，說：「喜歡媽媽。」

我想三十年以後，我仍然會記得這一刻。

親愛的孩子，我永遠愛你。

---

謝 @德川咪咪 邀。

本來我是真的不知道怎麼答了，我可能憋不出什麼讓人感天動地的故事。

讓你失望了。

剛才路過羅森買了點吃的，

8點下班，還有最後兩分鐘，一個阿姨給我結了賬。

邊上一個大叔，你買的這個鹹淡怎麼樣，

阿姨順口結過話，你不愛吃的，比較淡。

大叔，噢這樣子啊。

但是我這人比較愛分享，順手就拆開包裝，來試試，看看口味。

大叔說，嗯還真的比較淡。

阿姨一邊收拾下班的衣服，一邊說，他是我老公，來接我下班的。

大叔還拿著水杯和洗乾淨的碗，那是給阿姨帶的晚餐，吃完後，大叔就順手把碗洗乾淨了。

我說，你們看起來感情好好啊，結婚多少年了？

幾十年了。

會吵架嗎？

大叔愣了一下，不吵，從來不吵，很少。

阿姨也說，不吵架，看著大叔詢問的眼神說，沒吵過幾次吧。

大叔晃晃頭說，沒吵過幾次。

我看著這樣子的一對老夫妻，覺得他們兩口子很溫馨的樣子。

於是我說，那你們吵架的話都是什麼原因啊。

大叔說，很少吵，沒什麼好吵的，好像吵架了也沒啥原因吧。

阿姨聲音從辦公室里傳來，恩聽他的。

如果不開心，兩個人都不講話，一天都不講話就好了。

么的事咯。

那你們意見不合聽誰的啊？

大叔說，聽我的，我事先也會徵求她意見，

我們每個人給幾個方案，然後商量商量就好了。

大叔走到門外等阿姨，繼續聊，看我有點驚奇和羨慕的樣子。

他說，有什麼好吵的，又沒得什麼原則問題。又不吃喝嫖賭，又不找小三小四的。

有什麼好吵的捏？錢嘛，我們兩口子就掙這麼多，吵也吵不來多的錢是不。

難道離婚不過了啊。

這時候阿姨鎖門出來了，聽見大叔在給我"吹牛"，就笑。

大叔繼續說，哎，離婚她去哪裡找我這麼好的，我脾氣好，我脾氣比她還好點。

阿姨笑了說，你就臭屁，哎。

然後轉臉對我滿臉笑容說，阿姨脾氣很好的是不是?不吵有什麼好吵的呢。

我看著他們自己都覺得開心，應道，是啊阿姨脾氣很好的。

然後他我看著他們兩位的背影，一路打趣對方的回家了。

我回頭拍了一張照片：

就這裡。

雖然暫時沒有我的故事，但是有這兩口子給我的故事。

於是想共度一生的人，就是不把愛情搞的太複雜了。

不吵架的，不吃喝嫖賭，不小三小四的，又沒什麼原則問題。吵架也吵不出來錢啊，有什麼好吵的捏。

大概我的她能在這個年紀，也有我依然會接她下班。

然後她還是一臉開心笑容，跟年輕時候一樣笑的燦爛，這樣子的一生就好。

大概就這麼簡單就好了，也不用多麼轟轟烈烈了。

ps:

要是獲獎我就把這個給大叔，讓他送給阿姨嘻嘻，完美。

---

本來想寫我一貫的肉體生命大和諧的故事，但說到一生一世，我就有點慫了。

今天要說的是我的好朋友，叫n，她是我一生都願意愛著的人。

2001年9月，那年我們13歲，我第一次遇見她。

她是那種傳說中很酷的小孩，皮膚白，胸很大。

那時候的我還沒有來月經，羞澀，自卑，小孩的樣子。

她天蠍，我雙魚。

開學第一天我就覺得她驚為人天，但是沒敢跟她說話。

有一天她主動勾搭我，很自然地，我們就經常粘在一起了。

那時候我們特別喜歡一起唱歌，拿著印有歌詞的小雜誌，背下所有歌詞。

她最愛楊千嬅，我則喜歡一些不入流的歌手。

我們一起假裝拍mv，自創一些無聊的改歌詞梗而狂笑不止。

不怎麼愛聊天的我們，全靠林夕與黃偉文的詞，交換了許多少女心事。

她當時非常受男生歡迎，而我才剛剛開始發育學會勾搭異性。

因為一些感情事遭到了某前女友發起的集體排斥，連她也不怎麼和我玩了。

後來她跟我說對不起，那時候有些愚蠢。

其實我也早就不介意了。

我們交換過女生初吻，一起哭過睡過。過每一個生日。

我一直覺得，這三年是我人生中最快樂的時候。

畢業後，她甩了兩年的男友，我問她為什麼？

她說，就是覺得該結束了。

而我已經不記得我換了第幾任了。

那是我們唯一開口聊過的感情事。

2004年，我們去了同一個寄宿高中，還很幸運地分到一個班，每天在一起吃飯睡覺。

給班裡的同學老師取外號，在宿舍吵吵鬧鬧不睡覺。

我整天無心向學，花蝴蝶一樣徘徊在各種草堆中。

她呢一定覺得我是被外界的各種新鮮感沖昏了頭腦。

但是依然不忘本業津津樂道地給各種男孩取外號。

到了高二，我們因為選科分開了班，她在5班，我在16班。

隔著一棟樓。宿舍也分開了。

我顧著各種談戀愛，跟她和其他同學疏遠了。

那時候我們還有傳日記的習慣，一個本子幾個人一起寫，完了就給下一個。

每次我寫完的時候趁下課拿給她，站在窗邊幾分鐘，迅速交流一下八卦就匆匆回去了。

她寫著一手很好看的字，內容很短，多數是對我們一些事情的評論。

而我則視為它是我的樹洞，把所有的不快都寫在上面。

2007年，高考，大學，我失戀，又談了很多假戀愛，之後去了北京工作。

她去了香港讀研，後來留在香港工作，再也沒有談戀愛。

可能是青春消耗得太盡，以致我們都沉寂了。

偶爾還會書信。我去了一些地方，給她寄明信片。

她也會回信，信總是丟，我也一直在搬家。

生日都還會等到0點說生日快樂。

後來時代變遷，移動網路來得那麼快。

我們一起研究各種app刷機越獄翻牆，

上各種社交網路跟其他網友一起歪樓吹水，

然而她的黃段子永遠寫得比我好。

後來又過了幾年。

我來到了深圳，她在香港。

我把我的門禁密碼改成她的生日，

她喜歡來我家各種o2o做指甲吃冒菜。

周末去看演唱會看展覽逛街做頭髮吃東西看電影。

不怎麼聊天，就坐在一起玩手機。

回憶起這些事，就是我的一輩子。

時代變得很快，我們變得很快。

撕逼互搶男人情緒崩潰情節一次都沒有發生。

我們擅長控制自己的情緒，理性面對一切。

和她在一起是很快樂的，無壓力的。

我不用擔心她捅什麼爛攤子，也不擔心她會逼問你內心的黑暗。

不需要為自己的自私道歉，更不會質疑對方的人格。

她從不驚訝於我各種瘋狂的行為。

我也敬佩她極其低調的生活。

和她在一起的時候，我才知道什麼叫真正的默契。

我們是完全不一樣的人，但又好像是同一個人。

我覺得很難有人會懂她，也很難會有人像我那樣愛她。

我們真是互相寵壞，其實世上不會有第二個我與她。

也正是因為有了她，我很早就明白根本沒有什麼愛情。

她是我的靈魂伴侶，我就再找個肉體伴侶就好了。

前段時間我跟她說她的前男友生了個小女兒。

她說：你也應該生一個。

我說：以後小孩不乖就讓她吃你做的飯。

她說：說不定她會變成大廚。

在她眼中，我的興趣從小到大都只有一個：男人。

她呢，會彈鋼琴拉小提琴膠捲學習各種語言看音樂會買包買口紅，

希望能有三十年的口紅讓她一直塗到老。

---

@拔拔養的倉 回答的格式挺好，我借用一下～

1、初識時覺得這個人太邋遢了，鬍子拉碴，不修邊幅，悶得好像一個啞巴。

變得熟絡後覺得，這個人脾氣真好，好勤快，老幫我幹活，只是他怎麼那麼話嘮啊？

2、比我豁達，比我看得開，不裝逼也不會妄自菲薄，腳踏實地的如風好少年，即使當時在拿著稅前5000的工資。

3、十足十的悶騷，不熟悉的人群里，像個「被鉗出殼的螺螄」（朋友語），可以完全完全不說話，在熟悉的人面前，(?_?)…我反正說不過他。

4、典型工科生，說起技術話題就興奮。他工作忙，上班時間找他都是過了很久以後才簡單回我幾個字，但如果拋給他一篇技術文章，一個技術問題，他能刷刷刷，給我連刷三屏聊天記錄。

5、眼睛真好看，是個睫毛精。輕輕捂著他的眼睛，睫毛在掌心一顫一顫，痒痒的。

6、皮膚黑了點，不過挺好，站一塊能顯得我白點兒，有這功效的人不多了。

7、跟我差不多高，跟我差不多重，我會穿他的衣服出門，他也會把我要扔掉的運動褲截下來，覺得自己穿起來很好看。當然，沒穿太久他就因為襠部太淺依依不捨地扔了。（圍笑

8、有很溫柔的的家人，嫁給他，我終於也有了一個暖暖的大家庭，融入其中毫不費力，自然而然。

9、經常聽到我的召喚就毫不猶豫退出遊戲，於是總是因為逃跑率太高不得不申請新號。

10、別罵我，我早就知道錯了，很久都沒有打斷他遊戲了。最近他逃跑率依然那麼高是因為他們公司的技術支持_(:з」∠)_

11、跟我一樣是個鄉巴佬，什麼都沒見過什麼都沒玩過，希望以後的人生里還能一起體驗更多第一次。

12、我的很多朋友都叫他萌萌噠，因為真的萌萌噠。隨便看個日常你就知道了:

13、夜半在噩夢中驚醒時，我能夠坦然地尋求安慰，不懼怕他醒來會發脾氣，當然，我一般也不太捨得吵醒他，睜開眼看到他在身旁就夠了。

14、我與家人關係一言難盡，最近大半年都是他擋在我身前，跟我家人溝通，會讓我多給家裡點錢，但也會教我要定量，不能要多少給多少。

15、公公婆婆也總讓我多給我家裡寄錢。

16、何其有幸，結伴同行。

……………………………………………………

17、被催著去洗漱，導致我忘了說最重要的一點，雖然審美很直男，但是為人一點也不直男癌，尊重我的三觀與事業，包容我的選擇。好了，我要被趕去睡覺了，晚安。(?′?`?)*??*

---

這道題我想答一發，因為我的親密戰友龍哥前段時間跟女朋友分手了，作為他的基♂友，我表示同情與理解，並歡迎他回歸狗糧團。這貨談戀愛時埋頭苦幹不理哥幾個，分手後到是經常拉著我要出去吃酒，擦！回想起來竟然有點害怕……

算起來跟龍哥認識到今年，不知不覺十年了。昨天晚上寫這篇文章的時候，龍哥還沒下班，我餓著肚子等丫回來晚上一起去朝陽吃個夜宵。吃夜宵時吹牛打屁是我倆十年來一直保持的、為數不多的娛樂活動之一。

想起當年初中時在我們最愛的網吧、秘密據點「新新」網吧夏天熬夜打勝利之日的時候，樓下是一排通宵賣羊肉串的夜攤，碳烤混雜著肉焦孜然的氣味兒，破網吧也沒個空調，三十多個山東大漢坦胸露乳，贅肉成堆，在腳臭、汗臭、煙熏等味道的空氣里，打遊戲打到精疲力竭，這種美食的誘惑，是很他媽大的。

有錢的大齡無業青年下去買三四把肉串，又隨手拎上來三五瓶青島原漿，那叫一個輕鬆寫意。

我跟龍哥看著那幾個肥仔擼串那個香，口水都快流出來了。那年是2008年，我們剛認識1年多，彼此還只是同學+網友（網癮少年）的關係。「喂，你兜里還有多少錢？」「不多了，今晚通宵5塊，我這總共還剩6塊錢。」「我這還有10塊，你去買把肉串，剩下的錢來兩瓶可樂吧。」我翻出皺皺巴巴的一張十元鈔票塞到龍哥手裡，龍哥老實憨厚也不多說話，下樓就去買了。等了好久時間，我肚子咕咕叫的不行，龍哥才慢吞吞回來。

「靠……你幹嘛去了……真快餓死了。」我快要昏倒了。「我覺得一把不夠咱們吃的，我回了趟家，偷偷又拿了點錢出來。」他一副看起來很輕鬆的樣子。

但身為躲避家人打擊偷偷上網0痕迹小能手的我知道，在半夜十二點多，偷偷溜回家，神不知鬼不覺打開門，翻出自己的儲蓄（那時候1塊錢上1小時的網，肉串20串10塊錢），在不驚動家人的情況下輕手輕腳溜出去關上門，是一件風險多麼大的事情。

後來我問龍哥當年為啥要穿過三個半街區溜回去拿錢，龍哥說得依舊輕描淡寫，「你出10塊錢我出6塊怪不好意思。」我覺得這孫子，真他媽夠義氣。

當時還不知道這些，只是感覺到了那豐滿誘人外焦里嫩的不是肉串，而是填飽肚子的靈丹妙藥，同時我在心裡，已經完全把龍哥列為情比金堅的革命戰友。

我們特別愛玩《勝利之日》（也叫dod）里金字塔的那個地圖，有時候打上半宿都沒啥問題。龍哥喜歡正面端著一挺MG34跟盟軍無腦懟，而我喜歡走側面小路，拿著MP40在狗洞處陰人，來一個突突一個。玩過dod的老玩家都知道，雖然dod上線時間老，但裡面的武器與角色模型製作得相當有誠意，都差不多是一等一的歷史還原。

我喜歡德系武器制式，尤其喜歡德軍狙擊手開鏡時的三叉戟式准鏡，經常是條趴在戰場某個角落陰人的狗。龍哥對此種打法嗤之以鼻，並對盟軍有種偏執的正義感，在除了我們打聯機對戰是一個陣營外，他總喜歡跟我作對，跑到盟軍那邊去。

結果略尷尬，他的電腦隊友被我擇菜一樣擇乾淨，然後剩下他一個我被我揍得屁滾尿流。

每當他輸了的時候，他會很氣急敗壞，「不行，再來一局，這局不算。」我笑嘻嘻地答應他，然後再狠狠地贏他一次。

「什麼破鍵盤，根本就按不動！」龍哥狠狠一摔鍵盤，意圖發泄自己心中的怒火。的確，這不能怪他，在這種老網吧里，粗鄙莽漢抽煙喝汽水不注意就灑鍵盤裡，然後拿油膩的手摸滑鼠，經常搞得黏了吧唧鍵位都竄了。

不過……我鍵位也竄了啊……

這時候我只能好生撫慰，說一些漂亮的恭維話，把龍哥哄開心，畢竟我還要抄他化學作業。

整體來說，我的初中生活是豐富多彩的。因為不學習，所以包括學習在內的所有時間都可以去做豐富多彩的事。抄作業便是其中之一。你以為抄作業僅僅是「抄」這麼簡單？

Nonono，能找到一條穩定輸出高質量作業的大腿，絕非易事。但龍哥，天生的理科好腦子，物理化學牛逼到爆炸，尤其是化學，我抄他的，就像是在抄標準答案。當然這時候聰明的同學會故意改錯幾個數字，而我不一樣，我喜歡先做一遍，在錯滿篇的基礎上，修正一部分答案，這樣還算可以應付得過「檢查作業」這樁差事。

隨後的三個初中年頭（我們省是五四制），每個周五放學，你會在一個外面看起來破破爛爛的網吧里最後一排壞機子桌上，看到一群認認真真一絲不苟寫作業，討論英語題的孩子。他們總會在晚上6點半寫作業寫到9點半，寫完後開始瘋狂打魔獸，打卡丁車，打夢幻西遊。後來加入我們的人越來越多，有時候龍哥的作業甚至會一票難求，但龍哥寫完卷子都會第一個給我。

這是什麼精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神，這是來自龍哥獨有BUFF的革命情誼！

當然我免不了要背負幫他刷CF軍銜的任務。

回想起來……那段時光是窮酸又美好啊。在不具備「有情飲水飽」基本人體配置能力的前提下，無法檢驗愛情的真知，身邊唯有這群有錢一起花，有難一起幫的老鐵們，跟他們在一起的時候不用在乎任何面子不用端任何架子，彼此不需要裝出很厲害的樣子，實在是懵懂無知沒有愛情的年代，蠻珍貴的一份情誼。

再一晃上了高中，我們分班，他去了理科班與男同志打成一片，我去了文科班享受可愛的女同學，各自找到了彼此認同的一條路，手挽手肩並肩，共同走過高中時代。

再後來，龍哥高三滑鐵盧，復讀了一年，而我去了搖滾之都，找到了一群同樣熱愛打遊戲的兄弟，嘻嘻哈哈了四年，但時不時還與一起走過小前半生的幾個老鐵們保持著親密聯繫，包括龍哥。

一眨眼4年又過去了，龍哥機緣巧合加上個人在大學裡實力過硬，被招進一家世界級德系車公司，2016年夏來到北京，與我在朝陽的秘密據點碰面，此情此景，像極了《鬼吹燈》里胖爺跟八一在北京的見面。

就差一句「天王蓋地虎，小雞燉蘑菇」了。

但我倆沒有那麼多廢話，上來就是個熊抱。

外加……一頓互損。

龍哥剛來北京，人生地不熟，我帶著他逛各種地兒，儼然一老司機。途中還不忘拍胸脯豎起拇指朝後，「哥們兒在北京啥沒玩兒過……」被他一臉嫌棄。

我家離三里屯大望路不遠，夏天，倆漢子，穿的清涼不行，從家裡出發靠雙腿走著去工體，去三里屯，去世貿天階，微信運動干到6萬多步。誰也沒喊一句累，也沒抱怨，因為倆人有聊不完的話題，從中世紀古羅馬教皇那些PY交易聊到川普如果上台黃金美元變化再到曾經最愛打的《紅警3》大海戰，根本就停不下來。

我想說，一段能維持十年的老鐵情誼，並不是一點點共同愛好那麼簡單。要知道，別說十年了，一年都能把一個人的性格給顛倒個反兒。也不要總說什麼「你變了」這樣的話，人能一輩子活在過去么。

生活經歷一直在變，眼界見識一直在變，感情里的幾樣真摯的東西，永遠不會變。

龍哥不善言辭，但他善於聆聽，能讓我在凌晨1點跟他通話時，透過手機感受到他的那份耐心。

這份耐心，一如九年前我們剛認識時，在那個光線暗了吧唧的網吧角落裡，借著電腦屏幕給我講化學方程式時那樣。

嗯。

還是那個龍哥。

以及……小b還經常在群里賣萌，發可愛表情，我就用青蛙回敬他。

前段時間離開北京，現在回來見老哥們，三五瓶，原來在三環里租的房子也轉租出去了，暫借龍哥家一住。

雖然平常也黑他「哎你們區咋這麼鳥不拉屎呢還是北京嗎」，但最晚出去跟朋友浪到12點多從三里屯打車回來，一連發了好幾個微信，龍哥都沒回，他跟我說他腿受傷了，有點不舒服，明天還要上班早早睡了。

到家的時候快凌晨1點了，我出了電梯，站在他家樓道里給他打電話。那一刻心裡是很忐忑的，因為龍哥年輕時脾氣十分的暴躁，雖然不善言辭，但是動輒就是打人，想到龍哥白天還要上班工作，雖然是十年老鐵，但心裡還是有些愧疚。

我小心翼翼給他打電話，「龍哥，你睡了么？我到門口了，你給我開門吧。」

「喂……你到啦……好，等下……」

龍哥沒有發任何脾氣，還給我安頓了一間敞亮的屋子睡覺。

一時間我心頭滾動著無數成語，在這個零下寒冷的北京深夜，我這張鬍子拉碴外形兇殘的山東大漢，那一瞬間，心裡有點小暖。

「早早睡吧，明早我還得上班，想吃啥冰箱里拿。」

「好，好。」我滿口答應。

「對了，老子這麼晚給你開門，你明天必須給我收拾屋子。」

擦……這個sb。

算上這個十年，餘下的人生，也要繼續跟你做兄弟下去。

——

突然想起來這是個徵文大賽。

你們都別動，口紅是我的，我要趁龍哥睡覺時給他塗上，你們想不想看？

你們說好不好？

還不點贊？（逃

---

我先生。

2016年6月18日互相認識，2016年6月24日確定關係，2016年7月22日我們結婚了。這個過程回想起來，我自己都覺得快。

我想說的是，在這之前，我喜歡我先生兩年了，但我並不認識他。

我是14年偶然進入知乎的。那個時候剛上大學，求知慾很強，特別喜歡看人們的回答。有些妹子的回答對我真的很有幫助，我懂得了拒絕，獨立，堅強。學會了跟別人劃清界限。學會了思考。

14年年末微信公眾號開始流行，我平時看的答案底下常常多個二維碼，我全都關注了。時間一長，又慢慢取消了。到最後我覺得麻煩，乾脆都取關了。

除了我先生的公眾號，當然那個時候還不是我先生。

不取關的原因有二，一是因為他的小故事真的挺好看的，另一個最最重要的原因是，他個人公眾號的頭像是我最喜歡的動漫人物。

那可是我覺得最最溫暖的動漫人物呀！怎麼能取關呢？

2016年5月，先生開放了粉絲群。我抱著催更的心態加入，偶然認識了我先生。後面的事情就順理成章地發生了。

整個過程並沒有什麼波瀾壯闊的情節，加上我要出國的關係，事情發展地很快很迅速。先生跟我說，他等我等了很久很久。

在一起之後很幸福，很舒服。是秋衣扎進秋褲里,秋褲扎進襪子里的舒服。

只是在國外的時候我常常想，一個人，遇見一個特定的人的概率是多少呢？

我跟我先生年齡上差了五歲，地理位置上一個在山東一個在河北，加上我們都比較內向，生活圈互相涉及的概率幾乎為零。

可是我們還是在一起了。從此以後，我開始相信張愛玲的一句話。

「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」

對了，我跟我先生都是初戀。

---

剛剛收到她從日本發過來的微信，述說著思念。其實她才離開我兩天，我已覺得她離開了好久，即使今年已經是我和她在一起的第九個年頭。

我和她的相遇是2005年，某個我被室友硬拖著去包夜的夜晚。在滿是遊戲聲和煙味的網吧，我居然一個字一個字的在寫博客。那會的搜狐博客有一個查看即時更新的功能，我無意中看到了一個很酷的名字，「流浪女子不要家」，就點進去看了看，隨手留了言。沒想到改變了我以後這麼多年的人生軌跡，在可預見的將來，還將一直改變下去。

從博客留言，到qq即時交流，到語音聊天。她還給我寫過很多信，現在這些信還保存著。我和她在網上交流持續了兩年多，談了很多，唯獨沒有談過感情。直到有一天。我清楚的記得那是淮河邊一個陽光很好的冬天，我坐在院子里曬太陽看書，當我看到納博科夫走在法國街頭看到一位讓他心動的女士的時候，上前伸手，打招呼：「你好，安娜·卡列琳娜」，我像是突然受到鼓舞和啟發，掏出手機，給她發了條簡訊，：「咱們倆談戀愛吧」。良久，那邊回了一條，「好的」。

於是，我在幾個月後第一次和她見面，第一次見面之後，我就認定了，她就是我要的那個人。我在幾個月後，孤身一人來到鄭州，到今天已經是第九個年頭。

她陪著我經歷過在城中村租住兩百元一個月單間時候的貧窮，也在我重病時候對我無微不至的照顧。這九年，我們幾乎每天都在一起，很少分離。我們誰也不依靠，全憑自己的努力，彼此扶持，終於在這座城市站住了腳，有了自己的一片小天地。從相識於微時，到小有所得，當然有各種各樣的艱辛，但是此時回憶起來，那些艱苦的日子，竟是那麼的值得回味。

那台我曾接送她十幾公里下班的，沒有剎車的破自行車，現在應該已經不知道躺在哪個角落；樓下那個當時認為是美味，只能偶爾打打牙祭，賣29元一份大盤雞，35元一份碳鍋魚的大排檔，現在只怕早就關門歇業；第一次租住的兩百元的城中村房間，聽說也已經在2016年整體拆遷了。她的媽媽，曾在那裡第一次和我談話，說，沒有錢，沒有房，這都沒問題，只要你們兩個好好的，但是記得千萬別缺了吃，這正是我這些年擁有每天做晚餐熱情的起點；可能只有第一次買花給她的北環花卉市場還矗立在原來的地方，因為我偶爾路過，還會進去買一把花送給她。

九年的時間，鄭州這個城市變得太多太多，我們兩個當然也在變。變得成熟了一些，溫和了一些，對彼此多了了解、眷戀、包容，以及更多的愛。人生總是有很多關鍵的節點，發生的時候，我們不以為意，而這些節點湊在一起，共同促成了我們現在的生活。

你如果問我，她是一個什麼樣的人，會讓你如此眷念。我好像每隔一段時間都能給你一些新的描述，因為她總是在努力向前。她不是那種擁有過人天賦的人，但是她永遠的樂觀，奮進，和不達到目標永不服輸的幹勁，是我在同齡人中僅見的。就連我這個被人認為慵懶、散漫的一個人，九年的朝夕相處，現在在某些人的眼中，竟然也是擁有「勤奮」、「執行力強」光環的人，這真是人生和我開得挺大的一個玩笑。

寥寥寒冬立中庭，蒙蒙塵世寂寞心。

折梅嗅雪當年事，白首同歸不負卿。

這是我08年的冬天，寫的一首小詩。折梅嗅雪的事情已經很久不幹，只是每天我送她上班，她下車之前，有時候回頭親我，在我臉上留下的唇印，有時會讓我想起那年開在庭院里的梅花。古人思鄉時候，忍不住會問，「來日綺窗前,寒梅著花未」，這幾年我倒是很少思念家鄉的人和事。因為自從我來鄭州以後，因為有她在，這兒就是我的家，其他地方，我才是客居。

也有一些過去熟識我的朋友，對我現在每日花太多精力在家庭表示不解，甚至說我是，「虛負凌雲萬丈才，十年襟抱未曾開」。其實我既無萬丈才，更從來缺乏凌雲之志，我就是單純的享受現在相知相守的生活，滿足而快樂。和九年前一樣，我想要的從沒有變過，牽著她的手，一直走啊走，走到白髮蒼顏。唯一的奢望是，希望牽手向前的時候，能多看到一些這個世界的美，這也就夠了。

穆里尼奧是我最喜歡的教練，我曾在看球的時候和她說起，穆帥有一件穿了很多年的大衣，是她夫人用一個月工資買下的，他一直珍惜，經常穿著。剛剛，她和我說給我買了一件大衣，原來，我和她說的她都記得。這讓我如何不愛她？

---

我要多無聊，才會跑到知乎來看你們秀恩愛。祝你們幸福。

---

回答里都是高能秀恩愛，長長的一生，甜甜的現在。

絲毫沒有懷疑各位誠意的意思，畢竟我18歲時也曾在信里這麼寫過「謝謝你讓我在18歲的時候盛開過，這次我已經用盡了所有力氣，從此我便不再能愛人，只能枯萎了」。這樣的話現在看到都會臉紅，但後來談戀愛時我也還是盛開的，甚至是在一次次的戀愛中更加了解了自己和他人，更加懂得怎麼愛自己和他人。

但」共度一生「這樣的期待，我卻已經不再有了；不是對對方或者自己沒有信心，而是我不相信承諾。剛開始的電光火石，那些徹夜不眠的聊天、那些千里飛的來相見、那些傾盡所有為討對方歡喜的橋段，誰都有過的——都是那種不相信自己可以中這樣的大獎的驚喜；但是感情要能夠長期的走下去，卻是對雙方品質的考驗。我說的品質，不只是是否專一（這個要求在開放的關係里都不存在），更是是否能夠在困境時相互扶持的義氣、能夠抵擋住各種誘惑的忠誠、在生活瑣碎煩不勝煩時仍好好說話的情商、在對方加速成長時能否助推的能力、在看待未來時目光一致的思維能力。

這樣的品質，我們都期望決定在一起時對方已經擁有；但我卻不相信有這樣的美事——對方能夠擁有60%，已經是很大的福氣。剩下的，是兩個人一起去成長的空間。很多男生，在他們20多歲的時候，和你一樣，真的也是小孩子的。也會賴皮、也想逃避、也迷迷糊糊弄不清楚狀況、智力水平都還在上升期，我們享受他全心全意願意付出好玩古怪的想法年輕的身體，是否也願意鼓勵陪伴這個小男孩去一起面對世界？

在我看來，在那麼多的風風雨雨之後，你們都成為了不一樣的自己，但還是緊緊牽著對方的手，真的是很浪漫的事情。比端茶送水、買花送禮發紅包浪漫多了。

以及，在一起成長時，如果遇到什麼重大事項，允不允許對方說放棄？ 婚姻是人類構建出來的美麗契約，但是我是商務合同看多了的人，所有契約里都會有「Termination Terms（終止條款）」，說好了什麼情況下，對方沒有做到時，市場變化時，可以說分手，怎麼來解約體體面面不傷和氣。

有的人希望自己的感情是死契，就是那種除非掛掉不可以說再見，但我卻更希望自己和對方可以保持一種「這個合同可是可以解約的哦」的緊張感，如果對方做了什麼打家劫舍沒有底線自己真的容不下去的事，或者兩個人方向越走越遠，在一起味如嚼蠟是對方的羈絆而不是動力，可以好聚好散。有這樣的緊張感，就會明白一段感情里大家都是有責任，也有權利的，更加註重自己的成長，關心對方的感受，不把對方的好當做理所當然，不把自己的付出當做天經地義。

不管最後和對方的合約是否解除，我也有要共度一生的人吶——就是我自己呀！不管對方怎麼樣，自己都不可以放棄自己。所有人生的決定，也都不是為了對方而做出的，而是為了自己。有了這樣的信念，就會不把人生的責任推給對方，也不勉強對方一定要合自己的心愿。

口紅什麼的，不是我特別追求的東西，Dior的一款液體口紅我用了4支都沒有換，別人送我的YSLChanelGivenchy都被我用了一兩次就忘掉，萬年不變的還是那支Dior。如果有中獎，我就會把所有的口紅都送給評論區里點贊比較高的人（可能不只一人）。不為啥，因為不喜歡擁有自己不需要的東西。^_^

---

其實早已想寫寫與她的故事，奈何拖延症太過嚴重，不過現在倒是找到了一個契機分享給大家，願大家都能找到那個躺在你內心最柔軟地方的她。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1.Hey！

你好，十六大小姐！

第一次見到她是在淅瀝的小雨中，那時的我剛和女友分手，一路淋雨回家，略顯狼狽。

10月的上海已經微微發寒，那時的她，瑟瑟發抖的窩在路邊的牙溝上，一看就是長期營養不良的模樣，而更糟的是圍著她轉的，是樓下兩頭我一直繞路走的瘋狗。

那時的大小姐滿是泥濘，眼眸也還沒現在那麼透亮，耷拉著腦袋遮掩著略顯灰暗的鼻頭。隨著兩隻狗的吠叫而顫抖。雖然偶有齜牙咧嘴的裝凶，但是那偶爾縮回去的樣子還是出賣了她內心的恐懼。

而隨著時間的流逝，兩隻土狗的戲弄時間似乎已經過去了，便一齊撲了過去，我也不知道哪來的勇氣，冒著被咬的風險一把把她抱在懷裡。

兩狗撲空之後，依舊不依不饒的繞著我打轉，似乎只要我放開她，就會繼續攻擊。

他們的吠叫倒也激起了我的一點凶性，於是我便對著兩隻狗裝凶賣狠的嚇唬他們，全然忘了我的不遠處就是人來人往的地鐵站，那時的我一身狼狽，抱著渾身泥濘的她，像一個神經病一樣站在雨里，去凶兩條不斷吠叫的瘋狗，那畫面真是要多滑稽有多滑稽。

一陣雞飛狗跳的喝退後，兩隻狗倒是慢慢搖著尾巴退去了，但是我還是不放心的抱了好一會兒才把她放開，當她站定後，便開始像個小尾巴一樣黏在我背後，儼然一副我認定你的姿態。

我在樓下站了許久，看著她的可憐模樣，掙扎著該不該帶她上樓 彼時的我剛和家裡鬧掰來上海，身無分文，為了省錢借宿在朋友家，連睡覺都在朋友家裡打地鋪，自己都照顧不了，又如何照顧她呢？所以在進門後，便將其關在門外了，徑直的走向了電梯。

「嗚~~」 那是帶著一絲悲傷哭腔的叫聲（天知道一隻她是怎麼發出這樣的聲音）我彷彿被撥動了什麼一般，在電梯關門的剎那還是出去把她接了進來，因為下雨，她渾身已經濕透了，於是我便把她抱在懷裡。說也奇怪，一抱起她，她就安靜的蜷在我懷中，微閉著眼，彷彿熟悉已久一般。

回家後，我便趕緊用毛巾把她身子擦乾，直到真正觸到她身體的那刻我才知道她有多瘦弱，那是真正的皮包骨，皮膚之下便已是突出的肩胛骨，身上沒有多少肉，乾癟的胸脯，清瘦的臉龐，略顯稀疏的毛髮，伴著那雙水汪汪的大眼睛，的確讓人心生憐惜，也不知她經歷了什麼，想必在外流浪的歲月並不好受，此時此刻我卻莫名的有一些感同身受。

她倒是一直很乖，不叫不鬧，擦完身子的她微閉著單眼，慵懶的打了個哈欠，安安靜靜的看著我。

那時我還沒動要養她的念頭，一是因為畢竟打擾朋友，過意不去。二是的確沒有做好與這小生命一起生活的準備，便想著留宿一晚，放她回去。

打地鋪時，我便用衣服給她做了個窩，自己著實太累了，便睡去了。

當晨光照進房間的時候，我一睜眼，她不知何時也已起來了，站在我面前，撲閃撲閃著大眼睛，慵懶的叫了一聲「喵~」，那時的陽光照在她的身上，她身上的毛髮微微發亮，那是一幅我這輩子可能都忘不了的畫面。

我知道，這隻貓，我可能離不開了

後來我將她取名為十六

因為十月六號，是我和她相遇的日子。

2.

十六大小姐

有時候

我不知道究竟是你需要我多一點，還是我需要你多一點。

當你的生活之中闖入了一個小生命，你會有一絲慌張，但是或許更多的會是那一份夾帶點責任的欣喜。

而我就是如此 沒心沒肺的日子裡，因為這一份責任，而感到一絲壓力。

記得那天醒來的第二天，我就詢問身邊的好友們，究竟應該如何養貓，從貓砂到貓糧到貓玩具真是能問的都問了，當知道好一點的貓糧要300多一袋的時候，我沒太多猶豫，便決定買下了，總覺得小傢伙既然決定跟著我，便不應該虧待她，有意思的是，當我下單成功的時候，十六湊了過來舔了舔我的手。

嗬！這小姑娘，小小年紀就有妖孽潛質。 至於其他大大小小的寵物用品朋友們倒是有盈餘的，我便也不客氣的全部收下了。

決定收養十六之後不久，我便做了搬出去的打算，畢竟叨擾朋友於我也還是挺愧疚的，於是隔了幾天便和十六收拾完一大堆東西（當然主要是我收拾）搬去新的住所，大袋小袋的倒也挺是熱鬧。

左手抱著貓，右手拿著箱子，走在街上，倒有些許Leon的感覺。

記得那個夜晚，那是我第一次真正的擁有完全屬於自己的小家，忙活完一天，累到幾近趴下，雖然只有小小的十幾平米，但是心中卻多了一份歸屬感，也算是自食其力的第一步吧。

看著十六在新家審視每一個角落後，跳上仰躺在床上的我的肚皮，彷彿征服者宣布主權般居高臨下，讓我不禁感慨，十六大小姐還真是名不虛傳。

但其實舟車勞頓的她也早已睏乏的不行，耀武揚威沒多久，就躺到自己的窩裡休息了，看著她蜷成一團彷彿嬰兒一般，讓我第一次不禁有了家的感覺，在這遠離家鄉的異地，看著窗外的燈火，默默收拾的我，似乎也感受到了一絲溫暖。

兩個四處漂泊的靈魂，相互取暖，這個孤獨的深夜似乎也顯得不那麼寒冷了。

謝謝你

十六大小姐

3.

十六大小姐

往後的日子，煩請多多關照

記得那段時間，我因為工作的事情感覺壓力如山，經常熬夜加班，似乎在困頓的道路上看不到盡頭，於是便找了兩三好友借酒澆愁，其實說白了就是花錢買醉。

我記不清喝了多少酒，只知道自己想喝到不省人事。

喝到最後，我卻還死要面子強撐著說自己沒事，結果轉身回家就抱著馬桶吐的一塌糊塗，當我一身酒氣的走進房間的時候，十六一臉嫌棄的別過腦袋轉身離開，那時的我心情煩躁，便一把將十六推下了床 轉身便倒在了床上。

我醉的七葷八素，意識迷糊，意志消沉的便昏倒過去了。

當早上我睜開眼的時候，看到十六大小姐宛如老媽子一般，一臉關切的站在床頭看著我的時候，我的內心卻湧現出一陣深深的愧疚感，十六似乎察覺到我的感受，默默的過來蹭了蹭我的臉，躺在了我的懷裡。

直到這時我才意識到借酒澆愁究竟是一件多麼愚蠢的事情，索性起床沖澡，重新整理了自己一番，不再陷入消沉的情緒中。

在外漂泊或許最怕的莫過於陷入一種莫名的情緒中難以消解吧，慶幸的是在那段消沉的時候有十六大小姐陪伴著我，雖然她並不能幫我解決什麼，但是有時候，默默的陪伴總能讓我感覺到在這異地他鄉，我不是孤零零的一個人。

他們說貓的壽命只有15年，我不知道我們能在一起多久，但是希望能在今後的日子裡，一直相互陪伴

我很難以一生的誓言與你相伴永遠，但是在今後的歲月里

煩請多多關照

我的十六大小姐

---

正好

離農曆新年越來越近，也該寫點什麼，回望這一年的難忘以及瑣碎。

認識她的那天，午後的陽光帶著些夏末的猛烈。她風塵僕僕的出現在我眼前，替我錄了申請信用卡的資料。原本嫌麻煩，一度不想辦了的我，慶幸當時沒有在電話里一口回絕。

絮叨了半個多小時，加了微信，我送她到門口，我看著烈日撒在她背影上，覺得挺辛苦，以至於就出神的一直望著。走了幾步後，她莫名地回眸，看著我還在望著她，對視一眼後，我們倆傻氣地笑了。按她後來的話說，確實是莫名的，就想回頭看看。

這個猴年，對我而言，回憶並不算多輕鬆。

本命年是個坎，新年伊始的時候，我外婆就跟我媽念叨說，算命的講她過不了七十三這個坎。我媽讓她別迷信。再過了兩三個月，給外婆慶祝生日那天，她自己一大早偷偷去了醫院檢查身體。外公跟醫院熟絡，醫生通知他過來接人。有些報告單，中午就有了。我全然忘了那頓擺滿一桌佳肴的午餐，我是怎麼裝作若無其事地咽下去的。

第二天就安排去市區住院了。三個月到一年，這是醫生給的數字，特冰冷吧。

在有一段時間，每晚下班，我都會去病床邊陪一會兒。請了護工，不用我幹什麼。但每晚我都會問她想吃什麼，我去買。就像小時候……她常念，我小時候愛啃甘蔗，每天上幼兒園，買一根一路啃著過去上學。接我回去時，也要買一根先帶過去，再一路啃回家。有時候換我舅接我，她還會反覆囑咐他。

全家最有時間的是我外公，那段時間每天不厭其煩的打車，高速上來回近百公里。他也快奔八十了，十多年前經歷了尿毒症、換腎……在外婆倒下之前他一直被她照顧。而在瞬息之間，照顧與被照顧的角色轉換。有時候我下班溜得早，早點去醫院，還能碰見外公，他呆坐在病床邊凝視著，出神著，也憔悴著。印象中，小時候記憶里，常常是外公嫌外婆不利落，外婆嫌外公啰嗦要求多。拌嘴了幾十年，終有一刻，拌不動了嘴了。那個做公務員時候雷厲風行的領導、下海時候精明能幹的老總、家族裡威望在上的長輩，這一刻就是普通的不能再普通的老人家，無助感溢於言表。

有時候外婆想坐輪椅出去走走，他堅持要自己推著，停下來的時候，他會蹲下來噓寒問暖。

其實他自己都走不太動，蹲這個動作更是吃力。

但這一刻，他都沒怎麼心思顧及自己。

再後來，醫院表示外婆身體情況太差，任何針對性的葯都不能使用，回家靜養或者轉回縣城的醫院都可以。

認識她，微信上聊的還不錯，約著吃飯看電影，有時候我閑了，就陪她跑一些偏遠的地方辦卡。很自然而然的在一起。

很自然而然的把戀愛過成了生活。有時候覺得自己是一個孤獨症挺嚴重的人，上班面對各式各樣的人，下了班能推的應酬都推了；好朋友大多結婚生子，即便就隔了幾站公交也不太常聚。

所以跟她一起吃飯成了生活很重要的一部分。因為公司挨得很近，幾乎每天都見面。

見面多的副作用就是，快速過了激情期，進入磨合期。

我好像對自己排在她工作和同事之後這件事特別耿耿於懷。其實沒什麼不能理解她的。剛工作，任誰對第一份工作都是滿懷熱情。

獅子男和摩羯女的對峙，懂的人自然懂。爭執到最後，我一定是那個鋪滿了台階，變著法子去哄她開心的人。

久而久之，齒輪慢慢趨於同一個步調。磨礪到最後，熱情還在，越發篤定自己愛她。

畢竟經歷了那麼些前任，不歡而散、不了了之都是磨礪到最後，變得無關緊要。

她有主動提起，見家長太早啦，但是可以去見一見我外婆。

可我還沒來得及安排。我就接到電話……

那會兒正好她在我邊上，我努力平復著自己。她握著我的手說：「我陪你一起回去吧，你這樣開車我也不放心。」

我知道她工作請假很難。她眼神也很堅定。

特別感激她那一路緊握我的手。

從未見過外公那般失聲痛哭，半個多世紀的愛情親情，終究抵不過生老病死。

我不喜歡震天響的敲鑼打鼓，等到深夜寂靜時候，我無聲坐在靈柩邊。滿腦子都是，我五六歲年紀，某個夏日炎炎的午後，外婆躺在靠椅上休息，電視里放著動畫片，我折了只紙飛機拿著滿屋跑。我多想，現在的她也不過是躺在靠椅上休息，終究會醒來，給我買根甘蔗，帶我去上課。

經歷完葬禮，她主動說讓我帶她去看看外婆的墓。

沒有繁瑣禮節的喧鬧，偌大的陵園，就我和她。我抱著她說：「我不覺得承諾多管用，但我們一定會好好的。」

她恰好也屬猴，也是本命年。

「我覺得我們是有緣的。我生命中走了很重要的一位猴子，迎來你這猴子，大概就是老天爺祝福的美滿吧。」

恰好過兩天她要過生日了。偶然間看見這個徵文，我知道她對口紅挺挑剔的。寫之前，我還笑著說，能掙來這份30年的口紅，你的選擇困難症更難治了。

而我更想與她多個約定。30年是不夠，但30年後，我還有激情為她找另一份延續的約定，才配得上一輩子的愛情吧。

（陪她回母校逛一逛，隨手拍的，對這些能見證長久，甚至歷久彌新的數字，特別能共鳴）

---

我的世界裡，有我自己一人就足夠熱鬧了

---

我們在一個叫天下三的遊戲相識。

他是一隻暴力的戰士，我是一個手殘的醫生。剛認識的時候，覺得他是一個高冷的戰士，後來才知道，一切都是假象。

他能抗能打，跟他下本特別有安全感，我就天天跟在他屁股後面刷血，跟他一起下戰場，刷副本，在誓水之濱看日出，在黑白羽森林看羽毛一樣的落葉，在鐵礦山頂上看彩虹。

我還記得他遊戲里讓我跟他結婚的時候，說的是：我們一起掛聲望吧……

遊戲里結婚雙方需要放一句話的禮炮。我說的是「你孩子有媽了！」，他發的是「我孩子有媽了！」

恩就是這麼的沒有情趣啊……

快要畢業的時候，知道他和我的專業領域差不多，我開始更多的跟他在專業和找工作的領域上交談。我問他該怎麼找工作，他幫我搜一些招聘訊息。

某天和同學通完電話，當即就買了第二天去上海的火車票。他來火車站接我，在他家附近幫我定了一個賓館，還墊付了一天的房費。於是我就在那個賓館裡住了半個月。白天他上班，我找工作面試，晚上他下班幫我帶來晚飯，帶著筆記本跟我一起玩遊戲，到了九十點他就自己回家去。

我媽媽擔心我自己一個人在外不安全，我說放心他人很好，不會有事。

那會兒我們雖然遊戲里是一對，但現實生活中並不是，但是朝夕相處了半個月，有些感情也發生了變化。

半個月之後我回了學校，過段時間再次來到上海開始實習。這次我爸媽也一起過來了，加上已經開始上班，並沒有見過面，只是網上聯繫著。

有一天在實驗室休息，跟往常一樣跟他聊著天，他突然鄭重其事的叫了我的名字。

心裡有預感下一句是什麼，但是當真的看到屏幕上的那行字，心跳還是慢了半拍。

他說：我想跟你在一起。

恩終於說了一句比較正常的表白了。

那天開心得簡直快要跳起來。

離我回學校答辯還有一周，他翹了一天班帶我去公園，那算是我們第一次約會吧。我還記得那天我穿著粉色的長裙，還記得在公園快要關門的時候，在空曠的草坪上，他吻了我。

答辯完回上海之後，爸媽也回家去了。因為我們倆工作地方太遠，來回差不多四小時的路程他只能每周末來我家陪我。

記得有一次我發了高燒，可是第二天還是工作日，他說讓我吃完葯早點睡，我說好。可是過了一個多小時，他卻站在了我家門外。說我發燒他不放心，明天請假照顧我。

大概就是那時候，我認定了他是我要跟著過一輩子的那個人。

他會做飯，做得一手好菜，而我只會炒飯煮麵下餃子。說好他做飯我洗碗，可是一到冬天我怕冷，洗碗還是變成了他的事情。

我冬天手腳冰涼，他卻是天生的大火爐。冬天蜷在他懷裡睡覺很快就能暖起來，再也不會手腳凍得睡不著覺。

我們吵架從來不會過夜，只要我眼淚掉下來，他就會跑來跟我道歉，無條件認錯。

他睡覺特別不老實，總是手腳大開大合，被子都蓋不住。

他最受不了我賣關子，說我如果不告訴他，他飯都吃不下了。

他自己哼歌不算難聽，但是一跟著伴奏唱必跑調，還總問我唱的好不好聽，一點也沒發現自己跑調了。

他性格很好，就算遇到再煩心的事，也會盡量隱藏著情緒，對我笑的傻兮兮的。

愛心爆棚，走在街上看到小孩子都會笑嘻嘻的說「你看，小盆宇」，家裡的貓貓對他又抓又咬他也還是喜歡去抱。

他會在我覺得委屈難過的時候，對我親親抱抱舉高高。

他是一個逗比傻氣孩子氣的大男孩，但是能夠照顧我遷就我。

這就夠了。

如果一個人能讓自己在他面前完全沒有負擔，完全放開束縛，舒舒服服的做自己也不會擔心他會走掉，除了我爸媽，應該就是他了。

再邋遢的樣子他也見過，再無助的樣子他也見過，再傻氣的樣子他也見過。口頭上沒少互相嫌棄，但在心裡卻是無可替代的存在。

這就是我想要共度一生的那個人，沒有驚心動魄，沒有大起大落，但是我認定了要他陪我一起看細水長流。

---

13年11月，周日，我在某本地群里尋找羽毛球友時，一個小姑娘蹦了出來。當時的我，在國內有個雖然感情不和，但還在談著的女友。恰好顏值顯然比我高了不止一個檔次的男鄰居也想學羽毛球，於是我約上了他一塊兒，周三去打羽毛球。

我們倆都絕不屬於第一眼能夠給人留下什麼深刻印象的人。原本我姑且算是男生當中，比較油嘴滑舌，善於討女性喜歡的人，不過有高顏值男鄰居護體，我的話嘮大體上也被掩蓋過去了。何況他們倆都已經工作了，就我一個窮學生，不出所料地，倆人很快攀談了起來，除了教學羽毛球期間，我與她的交流並不多。在運動方面，她算是個很有趣的妹子，在校期間打過院隊籃球，畢業後又去上了網球班，在業餘女網中，還算得上是個不丟人的網球手。教她打羽毛球時，我倒是時不時地忍不住笑起來，因為看她打羽毛球，總像是在打網球似的——相比於羽毛球單手持拍，雙手自然地大開大合，接球時腳步移動也比較輕盈，她的左手總是離球拍很近，接球時的腳步拘束，似乎是在努力地把一個小鉛球打回對面一般。

在斷斷續續的交流中，我逐漸知道她是工作多年以後，決定參加公司的借調項目，一個人來德國母公司這裡工作三年。三十年人生從未出過家門，一下子就來到德國這片舉目無親的荒野的上海小囡囡，笑容背後有著許多艱難苦澀。恰好，我是個長年給初來乍到者儘可能地提供一切無償幫助的老留學生，在本地紮根已久，少不了給她幫上點忙，還上她家做過一頓飯，幫她改善改善伙食。

============================================================

剛開始和她約炮的時候，我正處於至今為止的人生最低谷。剛和自10年11月算起的第N個女友第N次閃分。某前任在我生命中留下的陰影始終籠罩著我，「我這輩子再也找不到或者比她更優秀或者比她更愛我的女人了」這個想法不斷地自證著；20歲開始持續數年的迷茫期惡果累積到了積重難返的地步，25歲高齡的我面臨著本科肄業，以無學歷身份灰溜溜滾回國的恐怖前景；父母對我都完全喪失了信心，每天除了逼著我花一個多小時和他們視頻，對我以火上澆油之勢質問、爭吵以外，並沒有在這個時刻給我起到任何積極作用。

這個時候的我想要找到一個勉強的支點，讓我能夠不徹底破罐子破摔，能夠精神穩定的work on，把我的本科結業。這個支點就是，至少我還善於泡妞。約炮的第一天晚上，我明確聲明，只做炮友，不處對象，沒有未來。

然而之後的種種，卻漸漸給我們之間的關係帶來了微妙的變化。她三十周歲生日前一天，我以炮友的身份給她買了生日禮物，做了頓好吃的，吃完，倆人坐著一起看看電影，然後滾床單，翌日早晨，各奔東西。那段時間，我經常在她家和另一個朋友家流連，很少回自己的住處。大年三十，原本打算在另一個朋友家過年的我，由於出了點不愉快，大年夜的，跑她家去了。老樣子，她接納了我，過夜。第二天，她去上班，而我過了人生中最不愉快的一個春節。在反反覆復跟我爸媽道歉、道歉、再道歉，得到的仍然是「你究竟什麼時候能畢業？」的質問時，我幾乎要瘋掉了。我渾渾噩噩地改了好半天論文，然後老老實實地滾去做新年的第一頓晚飯，心思潦草地等著她回來。

很久以後，對於那一天，她的記憶是，回到住處時，看見住處的燈是開著的，對於大年初一，對於在異國冷著臉硬著心獨自忙碌了好幾個月的她來說，一股家的溫暖湧上了心頭。

而對於那一天，我的記憶是，她一邊安慰著我，一邊為我爸媽開脫。她作為一個外行，幫我想主意，陪我罵我導師（我的導師是個博士生，講真水平不行），我們坐下來吃飯，長久以來我第一次覺得精神穩定。

這之後我們誰都沒有多說什麼，我日復一日地在她家住下去，寫論文之餘，買菜，做飯，收拾房間，和我爸媽吵架。她下班回來，監督我的論文情況，毫不留情地指出我當時的一些問題，把我批得狗血淋頭。但與我父母不同的是，她就事論事，指出問題所在，卻並不給我一丁半點額外的壓力。雖然她說，那是因為她是局外人，沒有我父母那麼巨大的壓力。尤其是我爸，當初極力煽動我出國，如果我最終連本科學歷都沒拿到（留在國內的話，再怎麼鬼混，當年那所全國前十大學的本科學歷我總還是拿得到的，國內的大學比起德國的，真的好混很多），那麼他恐怕最不能原諒的是他自己。

可是當時，我最需要的，就是這麼一個關心我的「局外人」。

我一直以為，自己如果能夠再次遇見真愛，一定還是一個某前女友那樣的，品位優秀，才思敏捷，鬼靈精怪，在愛我這件事情上幾乎奮不顧身的類型。可是我老婆並不是這樣的一個人。她讀書不求甚解。同樣的一本書，讀完以後我可以概述其脈絡，談我喜歡這本書什麼，不喜歡這本書什麼，談情節，談人物，談提及的理論，談理論的合理性與不合理性。而她只能目瞪口呆地盯著，時常表示，「咦！書里還有著一段我都不記得了」。

感情方面，在我之前只經歷過幾次暗戀，幾次相親，和一次非正式戀愛的她單蠢到極點，超容易滿足，輕易就露出傻傻的滿足的笑容。在她上演了「情場老手愛上我」的戲碼之後的好長一段時間裡，我問她，「你到底是怎麼做到的？」她則反問我，「不對，你是情場老手，應該是我問你，我到底是怎麼做到的？」

天然系的殺傷力……真的很大啊……

==============================================================

和她同居近一個月，有天我在倆人一起洗澡的時候，忽然摟著她，說張小喵，我想反悔。我不要你做我炮友了。答應我，你做我女朋友好不好。她笑了一下，說，難道我不是嗎？我以為我早就是了。

這小妮子蹬鼻子上臉啊！「我不知道自己是從什麼時候開始默認了你是我女友的身份的，但我從未正式提出過啊。」我頓了一下，「而且你知道，對我而言，『女友『這個詞和『未婚妻』是類似的，意味著我將對方視作配偶候選人來看待。不鄭重不行。」

她笑靨如花，對我說，好，我答應你。

我畢業論文徹底交稿，拿到本科畢業證時，正是四月艷陽天。苦逼了整整四個月的我，和攢了好久假期，蠢蠢欲動的她，決定來一場說走就走的騎行。那是我第一次自主規劃騎行路線，那路線安排得幾乎只能用bullshit來形容。我們騎著自行車上高速，翻重山，每天為了能夠住進預訂的旅館，再苦再累還都得硬著頭皮往前騎。有天傍晚，她實在是累得完全透支了，平地上走著走著，就摔了一跤，手上磨破了皮。我心疼得先哭了出來，比自己受傷還難受百倍。她看見我哭，也笨拙地撲進我懷裡哭了起來。這孩子，跟我在一起之前，幾乎從來不肯在人前落淚，跟我在一起以後，卻流了好多好多淚，開心的，幸福的，委屈的，難過的，一顆一顆落在我心裡。

正當我自責沒有照顧好她，沒有安排好路線，讓她受了那麼多委屈的時候，卻聽見她嗚咽著說，「好不甘心啊，感覺自己一直在拖你的後腿。好不甘心啊！」

我很難描述自己當時聽到這句話的感受。從她答應做我女友的那刻起，或許早在那刻之前，我都無比急切無比渴望要保護她，給她幸福。但我又同時深深知道，她首先是一個獨立的人，一個非常優秀的人，一個非常要強的人；其次，她才是女人，才是我的愛人。她有一顆不因外界，不因逆境或是幸福而改變的，無比美麗的核心。在那一刻，我決定要盡我一切的努力，娶到她，給她幸福，也讓我自己幸福。

==============================================================

我知道，要讓她和我相處得開心，不難。我們倆很投緣，實際上，自認識至今，我們倆的爭執少之又少。最激烈的爭執，往往是在育兒期間，以「我不忍心看你這麼辛苦」這樣的話題開始的。但是要讓她認真地將我作為終身伴侶來考慮，以剛跟她在一起時的屌絲水平的我而言，要付出十二分（滿分十分！）的努力來證明自己。

旅行回來後，有天我們在從超市買菜回家的路上。不知不覺地，對我而言，有她在的地方，才叫「家」，就是「家」。我們慢慢地走著，我想著從和她第一次滾床單以來，發生的一系列不可思議的變化，慢慢地對她說，「張XX（全名），我要娶你。但我現在不要你答應我什麼，我也不對你承諾什麼。我會盡我自己的全部努力來證明，我足夠優秀，配得上你；來證明我真心愛你，而且知道該怎麼給你幸福。」

她壞壞地笑著說，「要是證明不了怎麼辦？」

我說，「那我就更努力。」

她又壞壞地笑著說，「如果我就是覺得不想嫁給你怎麼辦？」

我低頭想了想，嘆了口氣，說，「那……那我也不能死纏爛打吧……我這輩子，可能真的不會再有第三次機會了，遇到一個自己全心全意想要和她過一輩子的人。那樣的話……我會恨自己一輩子。」

她抱住我，說，「傻瓜，先別胡思亂想。先好好努力吧。」

我重重地點頭。

==============================================================

14年的夏天，是無論什麼時候回想起來，都無比美好的一個夏天。我的碩士學業快速地進展著，她的工作也日漸順心。期間我們搬了兩次家，最終定居在五十餘平的一套公寓里。整個夏天，我們一起聽歌，看書，看電影，和朋友一起出去燒烤，一起洗澡，一起去健身。長久的擁抱。長久的親吻。做愛。她和我聊工作上的事情，我跟她談我們共同讀的書。即使是在夏天最熱的時候（當然比起國內還是差遠了），她也會把腦袋枕在我的右胸，我摟著她，感覺被彼此補完，再也不缺少什麼。

父母對於她比我大將近五歲這個事實是非常抵觸的。他們相當厭惡我的前女友（不是「某前女友」），對於前女友分手不久後突然空降的這位，他們從來沒見過的，長我近五歲的女友，他們接受的速度非常緩慢。在承認她在我身上產生的魔法、奇蹟一般的效果的同時，仍然竭力反對我們倆往結婚的方向前進。這給我們的夏天蒙上了一層陰影。14年10月，啤酒節，我帶著穿著Dirndl的她坐上摩天輪一起看焰火。下來以後，我當著眾人，單膝跪地，說，米寶，答應我吧，嫁給我，好嗎？

2014年10月12日夜21點許，她在漫天焰火當中，看著我的眼睛，對我說，我答應你。

經過漫長的溝通交流，我父母勉為其難地同意了我們的婚事，我岳父岳母倒是放心大膽地相信自己女兒的決定，把她交給了我這樣一個不靠譜的在校生。婚前，全家一致得出的結論是，鑒於她17年幾乎必然得回到國內，我們很可能會面臨一年以上的異國時期，而她年紀畢竟不小了，既然想要孩子（雖然我一再向她表示，只要她說一個「不」字，我絕不會強迫她生，我們就做一對幸福的丁克夫妻，無論我父母說什麼），那麼結婚時已經是最好的孕育點，等到下一次有比較穩定的生活環境，恐怕得到三四年後，她距離高齡產婦也就越來越近了。

結婚的第二個月，她熟悉的親戚沒有來——在接下來的24個月中都不曾再來——領證後的第一個月，我們成功懷孕了。

==============================================================

懷孕頭三個月，我最大的苦惱是，和她在一起以後的我的人生一大樂趣——看她盯著我做的飯菜時可愛得不得了的饞相——徹底地失去了。以往一進超市就往購物車裡放一大堆肉類的她，無精打采地在超市裡晃悠來，晃悠去，好不容易開口說，「不然我們買這個吧……」我無比興奮地問，「老婆是想吃這個么？」她則了無生趣地說：「啊，不是想吃，就是覺得這個可以吃而已……沒有什麼想吃的東西。」

淚！奔！啊！這時我才再次意識到（因為我前女友就是個食欲不振的傢伙），家裡養一個吃貨是一件多麼能夠提升人生幸福感的事情。猝不及防要開始準備當爸爸的我，開始瘋狂地惡補知識。怎麼聯繫婦科醫生，孕婦各個階段要注意些什麼，本地有哪些孕婦資源，有哪些華人孕婦圈子，為孩子出生要做哪些準備，怎麼預約託兒所，怎麼預約產房，怎麼找優秀可靠的月嫂。在我們家，本來就有一條我單方面定下的鐵律：我老婆不得沾重、臟、累、險的活，懷孕期間就更是如此，家務方面幾乎事無巨細，由我包攬，她只需要挑她自己做著高興的做。

然而她並不是那種從不挪窩，能躺就不坐，能坐就不站的孕婦。懷孕期間，我們每周仍然去健身房兩到三次，每晚都一起下樓散步，Ingress剛流行起來那段時間，我們倆還腿兒著四處東奔西跑，齊心協力一起刷等級。她是一個讓人省心的孕婦，早孕不曾吐，後期也始終保持著完整的自主能力。這與她身體素質非常好，並且熱愛運動是分不開的。

15年春天，我們甚至還一起去柏林-布拉格-布達佩斯玩了一個星期，這是我們姍姍來遲的新婚旅行——歐洲的冬天實在是太愁雲慘淡，不適合履行。一路上她精神抖擻，爬山拾階，不在話下。在布拉格的青年旅舍里，在我的耳朵貼著老婆肚皮，與兒子說話時（當時已知道是個小子），我們共同感受到了小傢伙的第一次可感知的胎動。我對小傢伙說，糯糯，踢爸爸，用力踢。小傢伙就給了一個強烈的回應，那種奇妙的欣悅感，至今回想起來，尤在心頭環繞。

與她相知相伴的每一分，每一秒，都是那樣地美好與珍貴，讓我想無所不用其極地把它們記錄下來，以便能夠把我們共同的生命之書，一遍一遍地翻閱。

==============================================================

我覺得，作為丈夫，親身陪伴妻子分娩的過程，是人生中無可替代的一種經歷。2015年，我生日的那一天，我的兒子在他媽媽經歷了巨大的痛苦、淚水和辛勞後，終於來到這個世上。孩子出生翌日，我寫了一篇日誌，將米寶分娩的過程，用文字記錄了下來。

從2015年9月9日起，一旦不在我身邊，就讓我牽腸掛肚，揮之不去的人，又多了一個。

大胖小子，你知道你媽媽為了你變得多堅強嗎？你知道你媽媽盡了最大努力，卻還是疼得徹底崩潰，哭得歇斯底里嗎？你媽媽為了你，受了那麼多苦。有一天，我希望你會知道。

2015年9月8日晚22點，第一次把老婆送進醫院，護士檢查完後，說才開了一指，得回家等著。這一檢查，就檢查到凌晨1點，我和老婆都昏昏欲睡。

2015年9月9日凌晨2點，到家後，我迷迷糊糊地睡過去，而老婆仍然在每幾分鐘疼一次，完全無法入眠。

2015年9月9日凌晨3點，老婆焦急地把我搖醒，告訴我她破水了。我簡單確認了情況後，先是打電話問急救中心，這種情況是否需要出救護車急救，在得到了否定的回答後，又打電話叫了的士，心急火燎地朝醫院趕去。

2015年9月9日凌晨4點，抵達醫院，和護士說明後，護士開始給婷婷檢查宮口，說是大約開了2指多，應該還不到3指。之後又測了血壓和胎心監測。大約5點時，她們問婷婷想要選擇怎樣的待產方式，婷婷選擇了泡熱水澡。

2015年9月9日凌晨5點，婷婷泡進熱水裡，說雖然宮縮時還是一樣地疼，但是疼痛的頻率變小了一些。我就鼓勵婷婷多睡睡覺，幫她把蓋在胸口的濕紗布翻面浸泡，以防止感冒。宮縮時讓她緊緊地握住我的手。時不時地給她吃點巧克力，喝點水以補充體力。都說這時候女人的力氣很大，可婷婷還是幾乎攥不疼我的手。到後來，她攥我的力氣越來越小了。持續的疼痛消耗了她大量的體力，她越來越疲倦，虛弱。我做了許多心理準備，但仍然完全無法抵抗這種漫長的心疼和無助感。暫時離開她，去上廁所時，我就哭。想揍自己，還要防止一些太過負面的想法生出來，這樣對不起正在努力的她。

2015年9月9日晨8點，泡在熱水裡已經完全不能緩解她的疼痛。開始泡澡時緩解到十分鐘一次的陣痛，開始重新回到一分鐘一次以上，她擦拭身體出來，上了趟廁所。坐在馬桶上，她說，我想哭。護士說，正常的情緒發泄是需要的，那就哭吧。她僅僅是因為擔心哭會浪費體力，就憋哭憋了6個小時。這時終於徹底放鬆下來，抱著我哭。宮口檢查出來的結果，護士說，好消息開了三指，更好的消息，胎頭的位置已經很低了。可是聽到努力了4個小時，才從2指多開到3指，我們倆的心情都是徹底崩潰了的。婷婷要求要打麻醉。我進行了形式上的一點點勸阻，完全不忍心反對。只恨自己不能替她來疼。在護士的建議下，我們先掛止痛藥，如果婷婷還是覺得受不了，我們再打麻醉。

2015年9月9日晨9點半，婷婷說止痛藥完全無效，情況沒有半點好轉。看CTG上，反倒是她的宮縮數據減弱了很多，護士還不得不給她掛上促進宮縮的吊瓶。做PDA的麻醉師來了，他按部就班地闡述了PDA的可能風險，然後讓婷婷在接受書上簽字，我不能代簽。她的手顫顫巍巍地在上面簽完字後，醫生和幾個護士扶著她先去一趟廁所（否則可能失禁），僅僅是走到幾米之外的廁所，她都不得不走兩步，就停下來忍受一次宮縮，來回一趟，就花了十幾分鐘。終於，醫生開始給她扎PDA了。扎針時，人是不能動一丁半點的，否則扎進骨髓里，最糟糕將有可能導致半身不遂。在護士對婷婷說「Don』t move」的時候，我簡直無法描述自己有多緊張。他們再三建議我可以坐下，我完全無法坐下，站在婷婷面前，以手加額，完全不知道自己嘴裡在胡說八道些什麼。針扎進去了，試推了小劑量的藥物進去，婷婷的下肢沒有不良反應，於是繼續推大劑量的藥物。我和她之後都昏昏沉沉地睡了過去。

2015年9月9日晨10點，婷婷的血壓計忽然發出警報，85/47，這時血壓過低對母嬰都有非常不好的影響，我飛跳起來狂奔到護士辦公室叫人，護士進來後把婷婷的上半身墊高，並且給她輸水。約5分鐘後再次測量血壓，血壓回到了安全區域。

2015年9月9日11點半，宮口開到了7指，護士讓她努力地扭動臀部，促使胎頭下降。婷婷說PDA的效果退了一些，希望能夠再注射一點PDA。

2015年9月9日13點半，宮口開到了10指，開始進入第二產程。婷婷努力地把孩子往外推的時候，我簡直擔心她會憋得腦袋爆炸掉。健身房裡的教練說過，用力的時候，新手們總是喜歡憋氣用力，但實際上這是不對的，這樣不但幫助不到用力，而且還有可能把橫膈膜憋傷。我問護士是該憋氣用力，還是要自然地深呼吸用力。護士說應該憋氣，我不敢在這個時候challenge護士，只好一遍遍地看著老婆的小臉憋得紫漲，幾乎背過氣去，一面為她加油。經過第一次用力，用手指撥開陰道時，就已經可以看到胎頭了。護士說應該能夠在1個半小時到兩個小時之內生出來，她的換班時間是下午3點，她希望能夠看到我們的寶寶出生。第二產程的主要任務是在宮縮間歇期深呼吸，努力地休息和恢復體力，然後趁著宮縮時拚命用力。我想給婷婷吃一片能量片，但被護士攔住了。

2015年9月9日14點30分，經過若干次更換體位，護士決定讓我把婷婷扶起來，以蹲姿進行最後衝刺。我對婷婷說，好好休息，深呼吸，下一次說不定就是最後的戰役了。第一次扶起來，婷婷並沒能成功。她的臉色已經是蒼白中帶著紺紫，非常糟糕。於是我們又休息了5分鐘左右，趁著下一波宮縮，婷婷發出了最強烈的，近乎嘶啞的吼叫，像是戰嚎一般，護士猛然下令不要進一步用力，胎頭已經完全出來了！接下來重新躺下，輕輕用力，對，輕輕地。糯糯慢慢地被擠出來，在小腳也離開了陰道口後，一大股羊水混著血水涌了出來，一部分也流在了我的牛仔褲上。糯糯立刻迸發出了一聲有力的哭聲。護士把這個血糊糊的小東西輕輕放在了婷婷的胸前，婷婷一開始的時候嚇壞了，完全不願意去碰他。過了一會兒，見反正自己的手術服也已經被這個小壞蛋的血爪子抓得髒兮兮的了，便不管不顧地逗起孩子來。我開始一邊昭告四老，一邊關注著胎盤是否娩出了，出血厲害嗎，止住了沒，以及會陰撕裂有多嚴重。婷婷媽說，這是婷婷和糯糯倆人一起蓄意為我準備的，這個世界上最好最好的生日禮物，和我同一天生日的兒子。從去年11月開始決定造人，我就在心底默默地這樣期待著，沒想到真的實現了，簡直就像做夢一樣。

雖然並不是十分自信，但願我能夠給你們以一切最美好，最幸福的時光。

==============================================================

育兒生活的體驗，如所有人所說，體驗就是太累了。是預先根本想像不到的那種累。被這樣磨過一年以後，眼下孩子不在我身邊，我每天昏天黑地地忙碌十幾個小時不休息，都覺得自己的日子過得太輕鬆了。可以睡整覺啊！！有什麼比這個更重要嗎？

聊聊育後的婚姻生活：那是非常累，但也非常幸福的一年。

1 最累的幾次，我和老婆都撐不住了，但互相看不得對方那麼累，咬著牙要把孩子接過手來，讓對方去休息。雙方為此小吵過幾次，急得直跺腳怒氣洶洶地對對方說，你快去休息！休息好了才能來替我！最後糯糯哭，我們夫妻倆抱著糯抱成一團哭。事後，我會笑著對老婆說，不知道世界上如我們這般的夫妻能有幾對。真不知我是幾輩子修來的福，娶到了你。

2 即使是有了孩子，我們倆仍然堅持上健身房。倆人一起把孩子帶去，一個人練，另一個人帶著孩子在旁邊玩。我糯半歲就拎得起半公斤的啞鈴，剛學會走路就喜歡拎著醬油瓶滿地跑了，孺子可教。

3 我們家臭糯從小自己睡一張床，他有個神奇的技能，就是從來不在我們夫妻啪啪啪的時候瞎添亂。為此我們倆背地裡沒少誇獎他。

4 3個多月大那會兒，小傢伙生了人生第一場病，感冒了，那是一個愁雲慘淡的聖誕，兩個星期的假期，我們幾乎是熬過去的。生病那會兒，他雖然流鼻涕，咳嗽，吐奶，發燒，但倒似乎並不在意的樣子。我們忙得半死不活，糯糯有時候甚至還挺樂呵的。沒多久，我也扛不住，病倒了。雖然帶孩子的那一年裡我大約有半年都在生病，但那一次不一樣。高燒，神志不清，真是扛不住了。在老婆的堅決命令下，我勉強卧床休息了大約半天多吧，完全沒幫忙。稍微好一點了，就立刻起床，做力所能及的事情。沒多久她也病倒了。她向來是身體極好的人，非常少生病。嫁給我，真的是苦了她了。

5 我們家糯糯還有個神奇的技能，就是出門散步的時候好睡覺。我們夫妻倆經常推著嬰兒車帶他去附近的公園裡散步，我摟著她的肩膀，或者牽著她的手，邊走邊聊天，低頭看一眼，小傢伙已經睡熟了。德國的天空很藍，空氣很好，風景很美，但沒有那個人在的時候，其實我一點都沒興趣在外面瞎幾把亂走。

6 生育以後第一年，生活話題基本上只剩下孩子。這完全是沒有辦法的事，孩子的需求量非常高，必然會佔據人的全部精力。很多人會跟我說外國媽媽生了孩子照樣blabla，其實只是你們認識的外國媽媽太少而已。我們的鄰居中有兩個外國媽媽，家居環境里的她們看起來比我老婆慘多了。關在家裡日復一日地帶孩子，生活描述起來就一個字：熬唄。

7 雖然四老都有過表示要幫忙帶孩子，但我們居然一致默契地拒絕了。原因的話，我的老粉們可能知道一部分。最主要的原因其實還是，我們盡量不想讓老一輩介入子女撫養，容易起矛盾，影響家庭團結。當然了說到底現在我兒子主要是我岳母帶的，岳母勞苦功高。

8 看著自己和自己女神的結晶一點一點長大是很幸福的事情。雖然在當時看起來，這幸福的密度是這樣的： 辛苦辛苦辛苦辛苦幸福辛苦辛苦辛苦辛苦 然而過了一年以後回頭去看，剩下的卻是： 辛……幸福……苦 而且幸福還是大寫的。

9 儘管已經非常累了，我們還是會時不時地給對方創造一些自獨自活動的個人空間。相比於在讀研，時間安排相對比較自由的我，上班的她可以說是忙得焦頭爛額，幾乎都快喘不過氣來了。她時不時會覺得委屈。沒有人真心想生命中除了孩子一切都乏善可陳，可是實在是沒有時間。

10 在我的帶頭作用下，我們夫妻倆會在情人節，七夕，結婚紀念日和對方生日互贈禮物。其實我只是想找到一切借口給她買東西的，但她很快就也開始給我買東西了。想要寵壞她真的很難。有時我累得臨近崩潰了，仍然不願意讓她接手帶孩子，她會很認真地跟我說， 我是你兒子的母親，是你的妻子，要陪你過一輩子的，我知道你想寵我你心疼我，想要為我們母子倆撐起一片天，但你有沒有想過，你這麼拼，哪天你真累垮了，這天塌下來了，我們母子倆怎麼辦？ 不好意思允許我平靜情緒一分鐘。我老婆和我不一樣不是一個善於說情話的人，但這情話我給滿分加附加分十分。 我經常會自我埋怨虧欠她太多，心裡愧疚。她總是會安慰我，「一輩子很長，慢慢補償我吧。」 願我不負初心。

11 臭糯是個一望即知的顏控。在場有漂亮阿姨時，他會一會兒跟漂亮阿姨撒撒嬌，一會兒跟爸爸撒撒嬌。有帥氣大叔時，他會硬生生把帥大叔和媽媽拽到一塊兒去。常常讓人誤會「這倆才是一對」。上醫院對帥氣的醫生叔叔/漂亮的護士阿姨俯首帖耳。每每吐槽時，我都只好說，這貨不愧是我親生的。←_←

12 糯糯的自主意識非常強，飯量還小。吃什麼都要自己動手，堅決不讓喂。自己動手嘛，就先用勺子挖，不過癮再用手抓，不過癮揚起手來到處撒，還不過癮滿頭滿臉到處抹。我不想破壞孩子的主觀能動性，就盡量由著他去，通常他吃一頓飯我得擦一次地，洗一次桌子，換一身衣服，給他換一身衣服，給他洗個澡，換個尿包。而且常常是獨自完成的（老婆大人不支持這麼辛苦地給他喂頓飯），老婆就常常感慨說我太拼了。

13 一個人帶孩子常常會有很不方便的時候。眾所周知的一個就是大解。以下是我獨自帶娃時的大解流程：把娃放進兒童座椅，系好安全帶，給他他的favorite food，比如香蕉，牛奶麵包什麼的，把兒童座椅擺到廁所門口，一分鐘左右解決脫-上-擦-洗-擦手整套流程，然後繼續照顧他。

14 我們夫妻倆基本保持著「得有一個人不能情緒崩潰」的默契。極少有第一條中所說的那種例外。當一個人因為累垮了，氣急敗壞泣不成聲的時候，另一個人會忽然就像開了無敵光環一樣，無比冷靜，安慰對方，承擔起責任和工作。這個家是我們的，我們共同撐起這片天，誰也別想逞強。

15 老婆喜歡旅遊，生孩子前我們仔細計划了一次柏林-布拉格-布達佩斯游。回來後她心滿意足了好長一陣子。生了孩子以後由於山大的壓力和帶娃出去的種種不便，我們只去過附近的一些小城市進行過短暫的旅遊，答應她的游輪行久久未能成行。6月份的時候，她說再不去她回國前可能就沒機會了，會留遺憾。其實，沒有外人能夠理解——包括我在內——對於一個完全沒有喘息機會的媽媽來說，出去旅行一趟，哪怕其實更累，感覺一下「換個心情，喘一口氣」有多重要。那趟旅行其實頗為乏善可陳，她們母子倆還暈船了。唯一的收穫是體驗了一把帶娃乘機，為之後帶娃回國做了個預備工作。但對她而言，那卻像是一次解脫。

16 有人說愛情的保質期只有xx個月。然而我們的感情，在兩年之後，在養育孩子的最辛苦的時期，仍然在不斷地繼續升溫。她剛生完孩子那陣， 無論從她的身體條件還是當時的隱私情況（月嫂住家），以及我的精神狀況（要同時照顧老婆孩子，極度缺覺）來說，都沒有做愛的條件。有天她上廁所，我快要出門去辦事了，後腳跟進去與她道別。我站在馬桶旁邊痴迷地看著她。她站起來後，我忽然無法自已地一把抱住她，深深地深深地吻她。一吻錯過了一班班車，我索性繼續吻了五六分鐘。像是要把她柔弱的身子骨揉進我的胸膛里去似的緊緊抱著她；像是要把她的靈魂從她的軀殼裡吸入我的軀殼裡似的深深吻著她。 出門以後有好一陣子，我如痴如醉，給她發消息說，「我從來沒有想到過，和自己愛的人接吻會比和美女做愛還要讓人魂飛魄散。」

==============================================================

眼下，我們夫妻倆正處於異國狀態。在度過了最初幾個月頗有些不適應的躁動期之後，我逐漸理解了「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」的意義。沒有她在時候的我，除了專註於自己的學業和工作，與幾個老友聯繫聯繫，插科打諢，並沒有什麼出去社交，認識姑娘的慾望。

眼看著她又快要生日了，打算給她買一台新手機。最近實在太忙，至今都還沒有好好挑選挑選。她表態，「隨便買台比紅米（目前我們倆共同使用的型號，為她三年前所買）好用的就行」

我說，「如果我有錢了卻沒有花在你身上，或者給你買禮物只花錢，卻沒有花心思，我都不會原諒我自己的。」

寫完此稿，已是凌晨1點半。明天早晨，我還得去上一天的班。但我想把遇見你的這三年來的點點滴滴，盡我全力地寫出來，無論能不能獲獎，也算是新手機以外，給你的另一件禮物吧。

重複一句我在許多地方重複過無數遍的話，我蘇小蛇，何德何能，修了幾輩子的福，祖墳上冒了火山爆發級別的青煙，能夠遇到你，娶到你？如果世界上有什麼超自然的力量讓我遇見你，無論是什麼，我都感謝它。然而並沒有，所以

謝謝你跟我做愛。謝謝你在我人生的最低谷對我不離不棄。謝謝你愛上我。謝謝你嫁給我。謝謝你給我的這一切。謝謝你，老婆。

---

鹿小姐，好久不見，甚是想念。

我現在還沒有睡著，因為我在查機票，我打算給你一個驚喜，我們一起去吳哥窟吧，我希望在神的見證下，和你共度餘生。

這是第七個年頭了，七年了，癢了嗎，我給你撓痒痒。我認識你的時候，我們似乎很有緣份，穿著同樣的校服，就像情侶裝一樣，我們的畢業照看起來你笑得真傻，看向你的我也很傻。

你開學那天，我去車站送你，看著你帶著行李上了樓梯，走向候車室，我撇了撇嘴，覺得男生不能哭，可是心裡空蕩蕩的難受，我在那個柱子下面蹲了很久，大概很像一條無家可歸的狗。

你有一天說很想我了，我就買了票去看你，火車上我靠著窗戶想了很多，從以前想到未來。我一想到你，就滿心歡喜。你在的城市裡的人很熱情，大叔教我怎麼坐車去你學校。見到你了那一刻，我忽然覺得火車上的十二個小時不是那麼的無聊。

我書桌上擺著你的照片，你送的拼圖，一盆薄荷，同學都笑我，一個大男生還養花花草草，其實我也不是很會養，你有一天說你很喜歡薄荷的清涼，我就養了一盆，一養就養了三年，打算等你回來送給你的。

我想起讀書的時候送你回家的日子，路燈把影子拖的好長，你偶爾會像小尾巴一樣跟在我身後，牽著我的書包帶，好像一扯我就會回頭。扯多了，我會面帶慍色，你便有一種小伎倆得逞的表情。

我們在青島迷路了，偶然走到了一個教堂前，我猶豫了一下，吻了你，那天風是軟軟的，雲是軟軟的，在油畫般質感的夕陽下，在鐘聲里，希望時間在這一刻停下來。

因為你，我才會想到餘生。

---

大部分人心裡第一個想到的人

最終都將和別人共度一生吧

雖無前緣可再續 我已在心裡與你過完餘生

---

我的外公。

從小心目中的偶像，學術權威，人格、私德近乎完美的人。

老人家快滿85歲，在上海排名前三的三甲醫院骨科從醫六十餘年，至今仍每天去醫院。上至院長下至護工，對任何人都笑臉相迎，人緣極好。

從來，從來不說人壞話。遇到旁人非議某某，他光聽，不發表任何意見，不因為禮貌而附和。

三十多歲就擔任骨科主任、傷骨科研究所所長，上世紀八十年代初赴美進修；桃李滿天下。而治病救人，下面再細說吧。

喪偶四十載，再未續弦。

一人獨居——他不願意和小輩一起住，我猜想是極端不願意麻煩別人的一種體現吧。脾氣很倔，雖然和氣，但小輩們莫能違拗，只能每周定期探望，共進晚餐。

生活極規律，極清貧，卻不失品味。

早起聽半導體收音機新聞，去醫院上班，下午回家；每周四去太倉某二甲醫院會診，不定期還有教學任務。

襯衫，西褲，皮鞋等，各種穿戴捨不得扔， 往往竟能保留幾十年，但是熨燙洗滌得嶄新，出門向來一絲不苟，精神幹練，清癯穩健，一點都不邋遢。

吃得很少，總是說自己什麼都吃（儘管也挑食），但無論是人均好幾百的自助餐，還是馬路邊的麵館，什麼菜都是淺嘗輒止。喜歡喝咖啡，全德文咖啡機玩得比我還溜。

獨居在醫院福利分房，從我記事開始，家裡擺設就沒怎麼變動過；空調雖然裝了，但幾乎不用。最後房子里各種漏水、牆面脫落，說要裝修卻遲遲沒有開工；老人說還沒把資料整理完，誰敢違拗？

走路飛快，邁開步子，家裡除了我，沒人趕得上。走遍祖國大江南北，卻從不以此為傲。居所離醫院很近，每天都會步行，也喜歡走路。

外公真正詮釋了什麼是「活到老，學到老」——每天下午，基本都在閱讀最新的國外期刊文獻，知乎雖然985碩博滿地，我猜想有他老人家這麼勤於更新知識的，也不會太多。然而，只要我們一踏進門，立刻就脫下眼鏡，把學術文摘收起來，和我們談笑風生。

手機、電腦不太用得慣，教學用的ppt會讓我協助——當然，對於我來說是難得的學習過程。外公常說，我要給人上課的，必須自己知識「跟的上，不被淘汰」。

之前還經常參加碩士、博士生畢業答辯，真的會認真批閱論文，提出問題——現在漸漸少了，因為發現他提出的問題，連導師都回答不了，反而「害人家沒面子」。我不是在誇耀外公，而是事實上眼下不少研究生，水份何其大。

說點行醫相關吧。盛年時，給中南海國家領導人看過病。去北京， 軍車來接，幾小時不知所往，下車後直接會診彭真。給雲南少數民族某土司動過手術。給某名微雕藝術家做過手指手術，讓後者能繼續從藝，藝術家感激不盡，在米粒上刻外公名字送給他——這是我所知外公收過唯一的禮。

外公常說，治病救人，這不是應該的么？有什麼好多說的。問他怎麼看待收紅包的事情，他也就笑笑，說年輕人和我們這一輩不太一樣了，不過這不該我管。經常也會憤怒，說現在怎麼都「亂搞么這不是？」

——我高考的時候，他極其明確不希望我學醫。不過我最後還是從事醫藥行業了，前後因果都很微妙。

十幾年前，一位家業頗豐的老太太，腳部疼得死去活來。科室所有醫生都判斷為骨癌，必須截肢——外公覺得不太像，但是又不想直接駁同僚們的面子，就說，不如先讓我用用藥觀察觀察吧。用鏈黴素幾個禮拜，基本不疼了，證實確實是骨結核。老太太后來甚至想以房產為贈——當然沒要。

小輩們各種親朋好友，以及親朋好友的親朋好友，沾親帶故都會把ct、mri片子托他老人家看，知無不言，言無不盡，甚至還一直會想起跟蹤後續，問之前的某某怎麼樣了。

從不收禮，所以最怕病人登門拜訪，私底下看病只接受單獨去辦公室「看看」（不是門診，是他自己辦公室）。看病的時候，這裡彎一下，那裡捏幾下，問病人疼不疼，有沒有感覺，諸如此類。常說，診斷不能光看影像學，病人自身的感覺也非常重要，所以要問清楚。

經常大晚上鄰居一個電話就去看病，我說的是凌晨1、2點。

青年時，喜歡水利，想去民國政府行政院謀一份差事（某個叔叔似乎是國民黨高官），被拒絕後，毅然考入醫學院，一干六十多年。大學時就入黨了。

中年時，正值文革，當時擔任科主任，科室里當時某出身資產階級的下屬家長患重病，他帶人去探望，被紅衛兵警告，不聽。紅衛兵貼其大字報「資產階級的孝子賢孫」，每次說到這個外公都要笑開花。

從來不對我凶。家學淵源，經常和我談談歷史，政治的事情，也會討論體育。高考時失利，沒考上復旦，去了二志願南京某211大學，老人家安慰有加；然而後兩年，我表妹高考比二本線僅高2分，因我爸的關係，招收入我爸所在的二本高校，吃飯時罕見地嚴厲措辭：「先想想怎麼不讓姨父丟人」。

無獨有偶，考研時，報考的院校，某位導師是外公學生的愛人（我居然不知道！），外公早就知道，卻一直不說。直到我分數出來，確定為專業第三（全國近百人報考）時，才慢悠悠說出這層關係。

這位導師後來成為我的授業恩師。

去年10月換工作，月薪趕上知乎俠平均水準，和外公分享——老人家第一反應是擔憂：不要太累，要多休息。

11月，考出行業內頗具份量的美國某資質認證，外公說，我希望有一天你能超過我的成就。

12月初，領證。對老婆說，最近好事這麼多，別把rp都敗了，會不會有什麼壞事要發生？

12月中，外公高燒十幾天不退。39度還去太倉參加會診（高燒的事情都不讓我們知道）；終於瞞不住，第二天去醫院檢查，拍胸片，結合血液學，醫生判斷為肺癌。

微信里聽到消息，我眼前一黑，反鎖上辦公室門，放聲大哭。

記事以來，永遠是外公在照顧我們，日常生活也好，醫學顧問也好。儘管他已是耄耋之年。很獨立，有什麼病痛，甚至都瞞著我們。

我一直以為他是我的鎧甲，但其實，他才是我真正的軟肋啊……

外公不願意接受任何有損傷的診斷，不進行基因檢測。這不是諱疾忌醫，恰恰相反，沒有人比他更懂基因檢測靶向治療這些東西，甚至易瑞沙特羅凱egfr/alk/cd20/pd1這些類型的藥物，他都能比我一個做藥品研發的專業人士更頭頭是道。他說，我這身體里的東西，不是癌啊，如果是的話，那些該有的癥狀完全都沒。我住院這麼久，有哪個醫生來好好問過我病情的？光看影像學，那是不準的。

住院兩周，退燒了，立刻出院；又耐不住性子，天天去醫院上班如前……只是停止了杭州某醫院一周一次的外勤指導而已，連同區分院的邀約也沒有以身體原因拒絕……

我也想明白了，也許只有他是對的。只是經常晚上會做噩夢，會驚醒。

外公一輩子都在治學，治病，助人。一輩子都在學習，堅持艱苦樸素的作風，不管外界物質條件怎樣優越，一輩子都沒有過安逸和享樂。每每想到這裡我都會潸然淚下，覺得小輩們都虧欠他太多太多。

外公是我想要共度一生的人。

我只願歲月靜好，現世安穩。外公這麼好的人，理應長命百歲。

---

孩子他媽

結婚十年，她是否漂亮，我是否帥氣，這些早已不重要，年輕時的夫妻，老來的伴，雖然現在我和孩子都很怕她發脾氣。。。真的怕(捂臉)

---

致劉葦杭，我的未婚妻。

親愛的：

我們就要步入婚姻的殿堂，但婚姻對於我其實既熟悉又陌生，我從我的原生家庭看到的婚姻是不離不棄、是互相信任、是榮辱與共，也是相濡以沫。

你知道，我是一個很沒有安全感的人，這些年尋尋覓覓遇見過無數好的、壞的或者溫柔、刁蠻的女人和女孩，你是第一個讓我能感受到安全感和舒適區的，雖然你因為我邋遢就變的不那麼溫柔和讓我舒適，但莫名的家庭責任就出現了，哪怕嘴上說著不要，身體還是很老實的聽你指揮。

你也不是一個完美的我理想中的妻子形象，但緣分誰又說得清，我就是愛上你了。

愛上你故意佯裝出來的洒脫。

愛上你笑起來眼角的一抹彎。

愛上你喜悅時淺淺的小梨渦。

愛上你熱情又洋溢的大女人。

亮子在《二姑娘》裡面唱到「好姑娘從來不化妝，好姑娘請你找個流氓就嫁了吧」，也許我就是你命中注定的那個臭流氓。

認識你之初的時候，我酗酒且生活一片亂糟糟，當年我其實背負很大的罪惡感，感覺我現在這個狀態配不上你，哪怕你在我眼裡其實只是一個農村剛來城市的小姑娘；我當時不敢想未來，對於未來沒有任何希望，是你給了我改變生活的勇氣。

結果因為一個誤會，我們分開了，從此分隔兩處，再也沒有聯繫。

也許在某些深夜我想起過你，也許那些深夜你也想起過我。

結局是好的，我最終回到你身邊，每天吃著你做的好吃的晚餐，過著讓我在被窩裡能偷偷笑出聲的生活，未來的暢想里突然因為有你而變得燦爛和生動。

第一次見你父母，我緊張而焦慮，害怕你的父母會不喜歡這個拐走他們女兒的混小子，不過都還好。

結局是好的。

以後，我不會出軌、不會沾染一些讓你離開我的壞習慣，比如你所說的賭博以及化學毒品等，我會努力成為一個好丈夫和一個好父親，把生命餘下的時光都填滿我對你的珍惜和你對我的愛。

就像前些天我對你親口說的，我感覺你再也離不開我了，其實我也離不開你，每天都想抱著軟軟的你到夢裡去和你一起從草地上滾來滾去，難怪我每天都睡不醒，難道是因為和你在夢裡玩的太嗨了？

未來的生活，還需要我們一起去努力一起去創造。

我愛你，未來…還請多關照。

---

第一次交談是因為她在群里嘲諷我沒吃過北京最好的烤肉。

第一次見面的時候我已經不在意烤肉的味道了。

然後是我帶她吃肘子，她帶我吃馬連良鴨子，我帶她吃牛排，她帶我吃百餃園，由此往複。

我邀請她來家裡參觀裝修進展，她吐槽我廚房難看。我嘴硬的說，又不是給你準備的。

結果送她回家的路上我就表白了，她嗯了一聲，把頭埋在我懷裡。

她的暑假結束了，她飛回了美國。我的工作有了變化，讓我去非洲。

我跟頭說頭我要休假。頭說等等不行嗎？我說不行我要去看我女朋友我怕她跑了。

我飛去紐約。她在39街抱住了我，帶我去吃紐約最好吃的餃子，最好吃的肉夾饃，最好吃的漢堡。吃完漢堡我們兩個戳在布魯克林昏暗的地鐵站等地鐵，看紋著身的黑兄弟們rap著滑過。

中央公園，大都會博物館，自由女神，都沒她好看。紐約車厘子太便宜，吃到拉肚子。

拉瓜迪亞機場分別時，她問我還來不來看她，我說我每次休假都會來看你。

半年後她說紐約對你來說太遠了，咱們折中一下，我從北京出發，她從紐約出發，夏威夷見。我說好。

夏威夷機場下飛機坐擺渡車提行李，出國際航站樓左轉三百米國內航站樓四號轉盤，別問我怎麼記住的。

夏威夷是天堂。

七天後她飛回紐約，我飛回非洲。

雖然有六個小時時差但我們仍抓緊一切時間聊天。

之後再一次夏威夷。我帶了天福號的醬肘子，她鞋都沒脫，躺在床上啃。

Mahalo Hawaii，哪天我要是離開北京，第一個考慮你。

她畢業了。打工賺錢比我在非洲掙得多。同事勸她留下，她說紐約挺好，但是少個男人。

最後廚房還是給她準備的，難看就難看吧。

我們幾乎不吵架，三觀極其吻合。唯一有一點不可調和的矛盾：

都想死對方前面。

---

與他相識在高中，是彼此的初戀。

回憶起來覺得已然過了很久，而軟體一絲不苟的記下了他加入的我那七分之一生命的歲月。這些被保存的記錄，無時不刻都在提醒我，有了他後我不再是從前那個敏感，愛胡想，不時亂生自己氣的人，而是由衷快樂的。

遇到他前我雖不善與自己相處，但比起自己的世界橫空擠進一個不合適的人來，我還是寧願自己呆著比較自在，即便遭遇一同吃飯的女伴時常在半路被男友拉走，只能一個人回，午休時幾乎每天都能在走廊里遇到倚著欄杆談笑的情侶，去教室儲物間拿東西常會撞見相擁的身影，我仍沒有過動搖。

二十多年來我沒有喜歡的明星，也沒有鍾愛的歌手，世間難有東西讓我提起興趣，我對自身情感的付出吝嗇而保守，拿珠寶鑒賞師的眼光去挑剔，像歐也妮一樣守著裝滿金幣的首飾匣，等著鐘意的人出現後相贈。這並不來源於家庭的不幸褔，身為獨女的我從小就被灌以家人所有的愛，生長在南方生活安穩太平，只是父母的結合多由於物質層面的相契，又因我的父親自小受其父親嚴苛教育，因此不太懂得如何表達感情，於是和母親相處起來氣氛總是調節不來，平日愛和朋友出門遊玩，認為工資上繳大半便是盡了對家庭的所有義務，因此我年少時便感到此類婚姻無趣，暗想日後定要找個志趣相投之人，至少吃飯時能開心交談，而不是只會抱怨今天怎麼沒有湯。

有幸遇見他，滿足了我對未來的所有期待。

就像之前所說，我對事物難以提起興趣，即便有興趣也難以堅持，買下超出預算的吉他只彈了一個暑假，咬牙買的字帖金筆最後還是在書櫃積灰，後來發現其實還是不夠喜歡，真正喜歡的東西，是不必像苦行僧般堅持的。

喜歡他，便是我做的最久的事。

三年已過感情卻依舊如初，沒有膩味，沒有厭煩，在校期間想見就能見，放假時隔幾日不見，再見的前夜就像小學生要去春遊。

而他也是。

平日逗我開心，回報他一句愛就能滿足，即便每天都要互道無數遍的「愛你」。

每日睡前的晚安告別時間一定要說一句「愛你愛你愛你」，這一習慣從「重要的話要說三遍」流行開始，直到現在。

一起住時，睡前也會進行晚安吻儀式，像保佑對方一樣——「這樣就能做個好夢睡的安穩啦」。

一小時前才在TL看到這個問題，對能和他相愛三十年以上是我生平為數不多的自信的事之一，一路走來平順坦蕩，互相扶持成長，變成越來越好的模樣，此生也不求富貴，只求能平安健康的和他相伴到老。

之前的回答雖大半都關於他，也適合放在這裡，卻不願再複製黏貼來加一加熱，日子奔騰著向前，還有那麼多不斷發生的美好的事等著被發現，以上這些，也算是在2017情人節之前，做一個小小的回顧。

想到天亮又能和他見面，心中期許導致毫無睡意，雖然年紀漸長，不太好意思和小學生再掛鉤，但還是迫切的想和他一起去看那春光，分享精心準備的好物，即便只是坐一起聊聊天，也是很好的一天。

---

殖民入侵所答已刪除。

---

就是你@二貨一枚

---

其實我還沒找到那個人，可是我還是想說些心裡話。單身快半年了，時間不長，情傷早已走出來，只不過還是不習慣無人陪伴。半年的時間裡接觸過幾個不錯的對象，其中有一個是北大的，認識是因為在網上看到他的一篇文章，覺得他把人生看的很通透但是又很孤獨，於是我去留言賣了個萌。後面大家開始聊，發現我們都用知乎、荔枝FM、喜歡看西部世界。那段日子聊的真的挺high，雖然我知道我能懂他的話，但我很難追上他思想的步伐，從美國總統選舉聊到北大學子空心病，聊過錢鍾書的圍城，也聊過家庭和孩子的問題。那段日子是我最博覽群書、關注時事的時候，那一個月里我看了東野圭吾、錢鍾書、渡邊淳一的書，搜了好幾則最新的關於企業併購、海外投資的新聞，雖然基本還是他說我聽。但跟他聊天，他的思維和見解，他的學識和分析，真的讓人豁然開朗。後來我們吃過一次飯，他有著一雙很明很亮的眼睛，能讓人感受到他豐富的工作經驗下面還是有著一顆挺純粹的心。於是我腦補過，跟一個知識分子做一輩子朋友會不會如同給生命拓寬了好幾倍的深度，那種如沐春風的感覺真的是物質無法換得的。而我想抓住這種感覺。然而冥冥之中自有天意吧，每個人都有自己的路和方向，只有少數幸運的人才能很早找到自己的知己相伴著走一輩子。然而即便不復往日的交流，你也會因為某一段很閃亮的時候慢慢照亮今後的方向，默默腦補我要成為那樣的人～於是在現在的日子裡，雖然一個人，但依舊看書種花喝茶，曬著外面的陽光，憧憬著未來…

---

她陪我從齊肩短髮到腰際長發，

我陪她從純真青澀到沉穩篤定。

時光彷彿往十年前倒回，我們竹馬青梅，形影相隨

春天那向陽綻放的花蕾，見證我倆相依偎，

青石板街，有我倆深深的足跡

我在籃球場的如雨揮汗，全是她笑意盈盈遞來的水

那一段青春美好的歲月，我倆一起經歷了初中、高中

這是她當時青澀的照片：

這是我在球場的照片：

是不是很傻逼？

照片刷不出來的朋友別急，一會兒就刷出來。

大學畢業合影：

一起穿學士服：

大學畢業後，她出國讀研，我考上了公務員。

但我們還在一起。

她回國看我時的照片：

不愧是我的女神，很漂亮有木有！

她畢業那年，我們結婚啦！

哈哈哈，我們結婚啦！

結婚照：

現在，我們結婚已經兩年了，這是剛出生的女兒照：

是不是很可愛？

然而並沒有，我現在依然孑然一身。

我只是一個寫故事的人。

歌曲 好妹妹樂隊 往事只能回味 MV - 騰訊視頻視頻

---

初中時候的男朋友。

初中早戀，同班同學。開學前軍訓他被叫到隊伍前面面對全班罰站，我們倆對視了一下。那個時候我們大概都有400度左右的近視，且我們都沒戴眼鏡。

算是一見鍾情吧。之後就是普通的初中生戀愛套路。套路是套路，但是心比什麼都真。

我這個人之前比較作，從小散養長大不願意受束縛，且一路都還算順利，所以不太願意收斂自己，也喜歡跟男孩子玩，又相信直覺。後來應該是我出了軌。鬧著鬧著也就分了。高中又訂下十年之約，我也私下裡想過我們孩子的名字，以後我們的工作、生活，甚至是臨終的場景。最終是分手了，算是和平分手。

我們倆也算是相像的，都是靈魂生物。我雖然表面隨和甚至平易到聒噪，但心裡一向是桀驁。他是我第一個願意無條件屈服的人，這麼多年以來我沒能放下過他。是活在回憶里，我也知道他很可能不再是從前的樣子，又直覺自己不能再回頭。他幾乎塑造了過去一段時間的我，也對現在的我潛移默化地影響。這個他是過去的言行，也是現在我心裡的他的影像。最好的、最難過的、最殘忍的、最痛苦的全都是關於他的，無論感情還是回憶，我愛他，也可能這一生只愛他。到目前為止，我願意與之共度一生的人只有他，即使再也得不到，在心裏面共度一生也情願。

他是我靈魂的慾望，是我曾經信奉的使者。

曾經讀過一段話：

「一個人靈魂的慾望是他命運的先知，不管我們是否允許渴求的存在，我們都對抗不了靈魂的慾望。以感情安生立命的人，終其一生表達對生活對事物的熱愛的方式，就是找到愛的人。」

截一段去年二月份最終分手以後寫的話：

現在大二。

---

謝友人 @蔥蔥蔥蔥邀，讓我來答這個題稍微有點意味不明（kouhong），還是搶答一下吧。

早上六點多我刷新郵箱發現昨天上午第一場考的PTE已經出了成績，第三次考，這次還差寫作最後一門沒有過79。我翻過身發現我家少年也醒了，我跟他說完明顯能感覺他也挺難受。在澳洲奮鬥的第四年，我被卡在了雅思四個八上，遲遲不能向前走下拿永居的最後一步，這件事情著實挺折磨人。下午午睡了一會兒起來，少年說研究了一天，幫我寫了一個JS腳本刷新考位的界面，看看能不能在一月里再報進一場。

這是一個關於兩個袋鼠國留學生從高中相識到出國留學五年里一些的故事。

高中

高中的時候，早操偶爾瞥到隔壁班會注意到這麼一個人，個子跟我差不多高，人很瘦，幾乎從來沒有看到過他和別人說話，非常安靜的一個人，讓我覺得很好奇。平時沒有任何交集，相互之間也鮮有共同的朋友，正式認識少年這個人是因為一起參加學校里的平面設計社團，心裡悄悄驚嘆一下原來有共同愛好，但上課時候也只是止於打個招呼。但事實上，自此之後，我每次見到少年，午休的時候去食堂打飯擦個肩，晚上晚自習下課往宿舍走正好趕上一個大部隊，每堂社團課，我都心跳的極其的快。我感覺自己在犯傻，也幾乎肯定他不會注意到我這樣一個人。

高二冬天，少年生日的時候，我按捺不住拿著提前準備了半個月淘的透明八音盒，跑到他的教室門口說「嘿，生日快樂，做個朋友吧」，我自己沒來得及注意到他很欣然地接受了禮物，就飛速往回跑。那天晚些時候，他竟然拿著一塊小蛋糕在我教室門口等我，說謝謝我，」分你一塊蛋糕吃「，我們以這樣的方式成了朋友。那之後的半年裡，我要到了他的手機號，因為都住校，每天晚上都捧著手機聊天到深夜。回想起來，那時候連智能機的概念還沒有普及，我用的是諾基亞黑色的全鍵盤，他用的OPPO的白色機。但是聊得再多，我仍然沒有勇氣跳出朋友這個界限，壓抑著跳出喉嚨口的心臟，一句一句地回。

但人多貪婪，何曾有淺嘗即止這樣的東西。

虧得我的貪婪，年中自己生日後的兩天，周末在我家的陽台上我抱著大不了連朋友都做不成的態度，終於發出了一句，「我挺喜歡你的」。

「我也挺喜歡你的呀」，少年回。

「不是朋友那種喜歡。」

「我知道。」

我覺得自己的三觀在那一刻被徹底刷新了，我跟我同桌是這麼描述的。之後看過的小說，電影里的橋段再精彩好像從這個點起於我變得不再那麼不可思議了。

學校里戀愛靜悄悄地談了兩個月，我做出了一個少不更事，打翻一切我們兩個談天說地，一起籌謀好的未來：出國。因為這個決定，高三第一個學期的時候我們開始頻繁地爭吵。都是年輕氣盛，一邊是抱著可以僥倖逃過高考，並且可以出國看看的我自己，一邊是被高三壓得喘不過氣，還要被迫接受分開的少年。

我有多自私。

臨走前學校組織的一場活動我做主持給自己插了一個節目。我說下面這首歌給一個人，然後唱了《擁抱》。

「昨天太近 明天太遠 默默聆聽那黑夜 晚風吻盡荷花葉 任我醉倒在池邊」。

出國

12年的2月我第一次坐國際航班，下了飛機坐在住家家裡的床上，還沒來得及把箱子打開收拾東西，我就大哭一場。那個時候才發現，天真的我根本什麼都沒有準備好。

這其中當然包括異地戀。我上預科到大一，一星期四天打工，認識新的朋友，熟悉新的城市和文化。少年高考失利，奔赴南京，也是在一個完全陌生的環境開始大學，結交室友，參加一些社團。時間越久，手機兩頭的兩個人越互相詞窮，不了解任何對方在經歷的事情，幾句話就能再挑起一次吵架。不誇張，兩個人快要到歇斯底里的程度。

好在這兩年里，學校放假我還是會一直回國，然後我們會拋開一切吵得不可開交，瞞著家裡出去短途旅行。38度躲在蘇州的旅館看電影，冬天在溧陽泡溫泉爬南山竹海，在南京拜雞鳴寺走玄武湖，看他的大學長什麼樣子。

死撐了兩年，少年頂著家裡的反對，自己準備出國的申請，14年的6月18日，我在機場接到了他。少年是一個很靦腆而且不喜歡在公共場合有所表露的人，但那天我們結結實實地擁抱了一下。

很快少年從住家搬出來，到我們在朋友家住兩個房間，到一起租下了一個一居室住，日子一下子從兩人常年不能開始變得柴米油鹽起來。

少年放棄了在南京的學位，出來報了一個快捷課程轉本科學位。雖然我們在的大學不一樣，但是都念的是IT，所以基本他要念得課，我都已經念過，我會陪他上講座，幫他看作業，寫論文，準備presentation。我自己也終於辭掉了幹了兩年的廣東餐館，找到小公司的網頁設計實習，在學校做tutor，畢業前找到了現在的工作。同居的日子裡，兩個人都習得了一身諸如燒菜之類留學生的標準技能。那段時候國內大熱的多肉植物，我們因為正好在原產地，也弄了好幾盆自己來種。這段時間我們只去悉尼旅行過一次，因為仍然都沒有達到經濟獨立，不捨得花家裡的錢。

自己看過很多知乎上的恩愛情侶，在一起始終不會吵架。可能雖然我們兩個人的生活習性幾乎一模一樣，想法上還是會有很多出入。15年年底我們的一居室租約要到期的時候，我們又是為了畢業後的去留和平時里積累起來的小事情大吵一架，接下來的6個月我們實際上是各自分開了。

領證

去年磕磕絆絆最後還是走回一起的我們倆在10月正式遞交了伴侶證明。我在有個回答 （畢業一年，你的狀態還好嗎？ - 知乎用戶的回答 - 知乎）里是這麼寫的：

兩個星期前的周一，我從公司匆忙趕出來和少年在這裡的民政局遞交了伴侶關係的證明。其實我們是在為拿永居做準備，但是感覺像真的像是領了證。我們排隊領到的號碼是610，夾在我的生日和我向少年表白日期的中間，雖然這張唯一的憑證被祝先生沒頭沒腦地扔掉了，但我估計我應該是很難忘記這組數字了。在不超過一分鐘的手續辦完離開民政局的路上，我對少年說這大概是目前我們在這裡能邁的最遠的一步了，少年點點頭。

在分分合合後的第五年，以這樣一個很匆忙方式拿到了這份證明，是一種很微妙的體驗。人生接近五分之一的時間都在和這個人磨合，生活，吵架，和好，我感覺我們簡直是在互相比賽誰烙進對方生命里更多。能在一個相對自由，爸媽管不到的地方一起這樣生活的兩年，現在回過頭想真的是太幸運了。比起領證，我能想最開心的事情是，當你們兩個在一起很久之後你突然發現，你已經很久沒有意識到所謂的標籤，已經不再告訴自己你和所有人都不一樣。你能像所有普通的情侶一樣為了雞毛蒜皮的事情爭吵，在街上突然因為對方說的話大笑，或者是大方地向自己的同事介紹他。

以後

這個故事說到這裡依舊沒有迎來一個電影式完滿的結局。少年剛畢業四處吃求職的閉門羹，我依舊在湊分過雅思4個8這個坎，給我們兩個一起申請永居證。

但是就繼續往下走吧，今年我們才二十二，二十三。還有下一個五年，十年。我挺好奇我們故事會如何迎來下一輪的起承轉合。

在寫這篇的時候，少年坐在旁邊一邊看教程一邊說了句才沒有人要看我們的故事。但我猜他一定是樂意我把我們的故事寫下來的。

共勉，祝好。

貼兩張我們開年在陽光海岸的照片。

---

記得那天陽光正好，為了一個問題我們爭論不休，你說，不服就打賭。打賭就打賭，結果是我輸了，你說輸了就得打我一個巴掌。我閉著眼睛，默默等待著一巴掌，心裡糾結的像一出甄嬛傳，要不要打回去還是再打一個堵贏回這一巴掌，你要敢打我我就咬得你喊爸爸，算了我是大度的人，願賭服輸不跟你計較。在我表情大義凜然的等著這一巴掌，瞬間安靜，好像時間靜止了一般，突然你吻上我的額頭，那樣的輕，我的心裡有一朵花盛開，芳香滿園，閉著眼睛都能感覺到他顫抖的睫毛和陽光照在他頭頂的光暈，這個時候，我腦子裡的小天使踩著小惡魔告訴我舉著仙女棒大喊，你可以嫁了。

---

現在關於這件事情，我什麼也不想說。

---

我想要跟她度過一生的人啊

我不能說她的名字

不是怕被你們看見

而是怕被她看見啊

我也不想要這些口紅

把口紅送給她就沒法解釋這件事了

而且三十年啊

要三十張吻照

我一個也不會有

倒是她給了我九個小愛心也很珍貴

今天還有第十個

就算一個小愛心能換三個吻

三十年多難

我也沒什麼信心

但難得的是啊

我現在就是很想和她共度一生

---

這是我一個朋友的故事。

此時此刻，阿南最想共度一生的人是小花，小花也是。

小花和阿南是在一個大院裡面長大,小花比阿南小兩歲，兩個人關係很好，就像兄妹。

說起兩個人關係，小花說，是青梅竹馬，兩小無猜，郎才女貌，親密無間。

阿南會說，你文采真好，我甘拜下風。

小花是有貌的漂亮小仙女，而阿南就是一普通的理工男。

那個時候的職工家屬區，小花家和阿南姥姥姥爺家窗戶對窗戶，兩家人關係好的不得了。

阿南姥姥北方人，做得一手好麵食，做的包子饅頭花捲是阿南最愛，每次麵食出鍋後，姥姥就會笑眯眯說，阿南，剛剛出鍋的包子最好吃，快去吃。

然後，每次阿南都會用碗裝幾個包子饅頭給小花帶去，然後阿南走到小花家樓下就開始喊，小花妹妹，小花妹妹，我給你拿包子來咯，快開門快開門。

這個時候，小花妹妹就會打開門等著阿南哥。

兩個人就坐在樓梯口邊吃包子邊聊天。一般都是阿南講，小花聽，小孩子的樂事很簡單，兩個人時不時哈哈大笑，整個歡樂的氣氛充滿了整個樓道。

阿南小學一年級，小花幼兒園大班，有一天，小花媽媽因為臨時出差請阿南姥姥照顧小花一天，阿南姥姥答應了。

晚上睡覺的時候小花睡在阿南邊上，一米五寬的小床已經足夠容納兩個小孩子了，他倆蓋一床被子。

小花就對阿南說，阿南哥，這個世界有鬼不。

阿南把眼睛瞪的很大，自信滿滿的說，有也不怕，小花妹妹，我保護你。

又睡了一會，小花又對阿南說，阿南哥，我們兩個被子中間老是有個縫隙，鬼會溜進來的。

阿南想了想，說，這樣，我們背貼著背睡，然後把被子裹緊緊的就沒事了。

然後第二天阿南醒來的時候，看到的是小花妹妹睡姿就像一個立正軍人一樣，側著身貼著阿南。

阿南小學六年級，小花小學四年級。

兩個人在同一個學校讀書，兩個人一起上學下學，小花有什麼不懂的問題第一時間就會拿著書本去問阿南。

那時小花這朵小花已經開始慢慢綻放了，漂漂亮亮的小女生走到哪裡都會引來學校男生觀望。有一次，兩個人一起回家，同校隔壁班的三個小混混把阿南和小花堵在了街口一角，其中一個老大就是找小花的。阿南心中也害怕，但是還是把小花擋在身後。

這個世界真的是有英雄救美的，話不多說兩句，阿南就和三個小混混扭打在一起，此時此刻嚇壞了的小花也邊哭邊幫著阿南。混亂之後，其中一個小混混拿起一塊磚頭敲到了阿南的右臉上，阿南雙眼一黑就昏了過去。

等醒來的時候已經是晚上了，阿南躺在自己房間裡面，臉上貼了膏藥，小花在書桌那邊寫作業，小花媽媽和阿南姥姥姥爺在客廳聊天，看到阿南醒了，小花馬上跑過來邊哭邊問阿南，阿南哥疼不疼。

身為一個男子漢，阿南堅強的搖搖頭，不疼，你沒事就行。

後來，等阿南傷口好了時候，阿南發現自己笑起來右邊臉會凹進去一塊，就像一個酒窩一樣。

所以，每次阿南都會和小花開玩笑，邊笑邊指著自己臉，你看，這就是當年哥救你留下來的憑證。

阿南大學大二的暑假，小花高考完。

小花說，阿南哥，我被上海的大學錄取了，學藝術。

阿南說，恩，小妹，好好讀書，錢不夠給我說，你哥還有小金庫。談了戀愛也給你哥說，你大表哥幫你把把關。

這個時候小花已經是他們高中學校的校花了，學藝術，會樂器也會舞蹈，學習成績蠻好。

在快餐店內，阿南請小花喝她最喜歡的奶茶，在二樓靠窗的位置，這是每年寒暑假阿南幫小花補假期作業的位置，看著樓下車輛行人的熙熙攘攘，小花問，阿南哥，如果我在大學找不到男朋友，你能不能當我男朋友啊。

那個時候阿南看著眼前自己的小妹妹，長長的睫毛，明亮的大眼睛和高鼻樑，真的已經出落成一個亭亭玉立的大姑娘了，阿南笑笑說，你這小丫頭拿你哥開涮是吧。我們小花姑娘還缺男生追啊？老老實實談戀愛去。

小花咬著吸管，認真的說，萬一，我是說萬一呢。

阿南啃著雞腿，想了想說，我是要干一番事業的，等三十歲我沒女朋友，你沒男朋友我們就談戀愛。

小花一下就開心了，一言為定，阿南哥。

阿南把另外一隻雞腿遞給小花，廢話，你哥什麼時候騙過你，快吃雞腿。

後來小花畢業，回到了阿南的城市，兩個人又開始打打鬧鬧的生活，兩個人都談了戀愛，也都有分手的時候。

每次小花分手了，第一時間就找阿南哭訴，阿南就帶著這個小妹妹去胡吃海喝，幫她治癒情傷。這個時候小花就會說，阿南哥，我們之前約定還算數不。阿南就會說，算數，當然算數，你哥什麼時候騙過你。

每個月小花也會定時去找阿南，兩個人在樓下咖啡館聊聊天，換成了小花說，阿南聽，小花會告訴阿南自己的爛桃花和工作上的煩心事，阿南就會給小花建議。偶爾小花還會做頓飯犒勞一下阿南。

那年阿南二十八，小花二十六。兩個人在同一個城市生活了很久，各自都單身，也有了固定的生活圈子。

開春的時候，小花給阿南打個電話，說自己要去加拿大兩年，公司安排的。

阿南突然心裏面一緊，突然有種捨不得的情感，就在沉默的那幾十秒鐘小花卻在電話那一頭調皮的說，怎麼了，阿南哥，捨不得我走啊。

阿南的情感被拉回了現實，只是簡單的說了一句，早去早回，注意安全。

兩年時間，因為時差關係，除了偶爾的視頻，倆人幾乎沒有什麼交流。

阿南三十歲生日，在KTV辦了一個派對，好多同事包括兒時朋友都來了。大家一起喝酒，聊天，玩遊戲，很是熱鬧。

臨近11點的時候，阿南電話響起，是小花的電話號碼。

一接起來就是小花嗲嗲的抱怨聲，阿南哥，我在你家小區門口都等了半天了，我本來說給你一個驚喜，你又到哪裡撩妹去了，快回來，你女朋友要給你過生日了。

阿南收了線，把朋友安頓好，深呼吸一口，說了一句，我女朋友在家等我，我要趕回去。在眾人詫異的目光中離開了派對。

計程車停到小區門口，阿南遠遠看到一個一手提著盒子，一手提著行李箱的女生，就是那個和他一起長大的小花姑娘。

小花也看到阿南，放下行李箱，朝阿南揮揮手。

兩個人面對面，小花一個人嘀嘀咕咕，我算著時差，跟公司提前打了報告提前回國，趕到某人生日到他家樓下，但是有些人卻不在。

阿南笑笑，摸了摸小花的頭，好啦，女朋友，不要怪我了，回家吃蛋糕咯。

阿南牽著小花的手，樓道口又傳來兩個人嘻嘻哈哈的歡笑聲，接下來的日子，他們倆一起走。

晚安

謝謝你看我的字。

每周寫點故事放到微信的公眾號里，歡迎閱讀。

微博或微信公眾號：糖先生的密室

---

2012年的9月1號，我成了高一學生，離家去縣城讀書。

那一天，第一次見他。

第一次說話的場景也並不像小說或者電視劇里一樣的有著讓人浮想聯翩的情節。那一天作為值日生的我偷懶沒做值日，當時還是班長大人的他出面提醒。

那時候我跟他有共同的損友，我跟損友一起偷聽他給當時的女朋友打電話，當時覺得那聲音那語氣要將人膩斃。那時年紀小，未曾想如今是我沉溺其中，難以自拔。

2013年，我們高二，他恢復單身，我們不知道為什麼就熟了起來，後來成了很好的朋友，無話不談。那時候經常跟他比賽背書，他填詞我來看，頗有些志同道合的意味在其中。

她們拿他跟我打趣，我看著他的背影，卻只能對她們微笑，而後，搖頭，否認。

2014年暑假剛結束，即將升入高三的我們提前開學。收到化學競賽初試通過的消息同時也被老張告知因為學校調整班級，高二一年成績不理想的同學皆被調去新的班級。自然，其中有我一個，自然，其中沒有他。

那個晚上，我拉著閨蜜的手哭了很久。是第幾節晚自習來著，他搬著桌子下樓來了我的班級，他自願放棄最好的班級來到這裡。只是，並不是為我，而是為了學習。不過我一直覺得他說為了學習才過去的話是冠冕堂皇，雖然高先生死不承認就是。

2014年10月20日，高先生跟我表白。

2014年10月21日，我正式成為高先生的女朋友。

到如今，兩載有餘。

2015年九月，他遠赴湖南念書，我則離家去往滬上。相隔一千多公里，開始了君住長江頭，我住長江尾的生活。

異地一年半，思念不必言說。只是更加堅定了要在一起相守的信念。

高先生，餘生請多指教。

---

我自己吧。

老實說，大多數時候我覺得自己很糟糕，不善交際，很難去相信別人和愛別人，時間久了，會有些偏執和冷漠。

每次和他人初次見面時，心裡很慌亂很想友好待人但表現出來卻總是給人一種距離感。被誤認為無趣和高冷的時刻，雖然表面不在意，內心卻一直在吶喊，我其實是個很有趣的人啊。

我生性愛走極端，又是典型的慢熱型。開始一段人際關係對我來說不那麼困難，維持一段人際關係卻讓我心生厭煩。年過二十，雖說身邊不缺陪伴，但摯友兩三，而我又不願過多虧欠，孤獨總是陰魂不散。

自由對我來說實在太過重要，我懂事後的一切目標都是為了追求絕對的自由。從悲觀點的角度來看，任何關係都是互相索取，人際關係越繁複，對我來說好似枷鎖，叫人喘不過氣。責任隨親密關係而來，對自己負責已經足夠沉重，我實在無法承擔起對他人的責任。我對於人類 之間親密關係的不信任讓我一直覺得沒有人會真正地了解我，而我也甚少想要過多地了解他人。比起中途退場，我更願意從一開始就不為他人承擔責任。

而我自己是了解自己的。我的無數個剖面都曾被自己審視無數遍，這些剖面越是複雜，我對自己反而越來越饒有興緻。我在人生中每個重要節點的所做所為都被我一次又一次地復盤過，我一面訝異那些「我」都是我，一面篤定我就是那些「我」。

自負又卑微，自戀而自毀，世俗卻清高，樂觀又悲觀。我實在難以想像這些極端會如此和諧地存在於同一個人身上，也深諳極少有人會忍受這樣的我。我從不願意將期待放在他人身上，卻始終相信自娛的樂趣。

我能拿著相機獨自苦旅十幾天，能放大音樂就著酒精開心整天，也能看毛姆看到東方發白，這樣的我，對我自己來說已經足夠有趣。親密關係對我來說更像是奢侈品，有最好，沒有我也能自得其樂。成年後的大多數日子我都與自己的靈魂為伴，也許會有更好的人，但未來數十年的光陰，那些不能輕易說出口的話，那些生活中外人難以理解卻戳中我的點，恐怕我只會和自己分享了。

所以，如果要選擇一個人和自己度過餘生，那我選擇我吧。這個世界有太多的不可理解，也不是非得愛它不可。能理解我所有情緒，傾聽我一切心聲的本就寥寥無幾，能陪我到最後的，也只有我自己了吧。

喂，餘生還請多指教。

---

我媽是個平凡 girl。

一、出身普通。

背景普通到直到現在我都沒問過她姥姥家有沒有什麼家族心酸史。

姥姥姥爺都是普通農民。怎麼說呢，家裡很窮，但村裡還有更窮的。一個「更」字足以打亂一個人的「戲劇化」命運。

姥姥生了 12 個孩子，只活了 6 個。她剛出生那會兒，姥姥沒有奶水，只能喂麵糊。不過也沒到賣兒賣女這種慘絕人寰的境地。

她是最小的女兒，還有一個弟弟。託了年齡小的福，姥姥姥爺畢生沒讀過書，卻送了這對姐弟去了學堂。

她成績不拔尖兒，倒也不錯，喜歡讀書。二姨有次吩咐她去田裡撿麥子，到了中午也沒看見人影。於是自己跑到田裡找妹妹，後來在一個草垛找到了她，手裡捧著書，茫然地看著姐姐。

二姨哭笑不得，跟我說，打小就愛看書，怪不得咱家只有你媽最有文化。

她在旁邊吐舌頭，其實是因為我討厭干農活。（大悟！原來我懶是有基因遺傳的！）

也不算完全沒有波瀾。

高考結束，她報了師範，信心滿滿。拿到通知書後一路哭著回家。不是沒考上，名字被人頂了。二姨說，第一次看她哭得那麼厲害。我由衷表示惋惜，不過考上就沒有我了。我的「由衷」很現實。

二、她的愛情普通。

別人介紹，看著對方不磕磣就在一起了。不過我相信他們最初是因為「愛情」結合在一起的，因為我小學妄想在家找到武林秘籍的時候，在柜子里掏出一本「情愛日記」，不，「愛情日記」。扉頁寫著「致我最尊敬最溫柔的麗女士」，笑得嘴都歪了。

我問她跟我爸怎麼開始的，誰追的誰啊。

她傲嬌，當然是你爸。

我問她怎麼追的啊，她一臉嬌羞，「死纏爛打唄。」說罷，豪放大笑。

我爸家倒是有點不普通，因為他們家窮出了全村新高度……

雖然姥姥家嫌棄，但也沒有朝著我期望的方向發展。我媽沒有被鎖在屋裡，沒有被威脅「再跟那個人見面就打斷你腿」，我爸也沒有

於是兩個「很窮」和「極窮」的年輕人就在一起了。

三、她長相普通。

我們班有個很漂亮的女生，黑道白道各路英雄好漢爭相見她一面。

一日，我對著鏡子感慨命運的不公平。我爸說，憂什麼傷，小 D 她媽年輕的時候就很好看。

我一聽有料，纏著爸爸講那過去的故事。大意就是小 D 媽媽在高中是遠近聞名的美人兒，跟現在的小 D 相比有過之而無不及。

她放下一摞盤子，沖著我爸一通「嘖嘖」。得，看來輪不到我吃醋。

我說，我見過小 D 媽媽，沒覺得她比我媽好看啊（真心話）。

她眼睛大亮，追問我是不是真的。

我點頭，當然，我媽是最好看的！

她笑彎了眼睛，我沒說謊，我就是覺得我媽好看。

可是，為啥我這麼難看？！我的憂傷一點都沒有減輕。

四、她事業普通。

我一直挖苦她，當了二十多年老師，連班主任也沒有當上。

她不服，我也是當過班主任的。

我接話，嗯，代班主任，而且只有一學期。

雖然我們家普通到不行，還是有些大大小小的瑣事需要處理。小縣城這種地方大家應該懂，人情關係是免不了的。為了讓她調回縣城，我爸沒少想辦法，愁得睡不著。我媽作為當事人，秉承著一貫不問俗務，問了也不會解決的原則，倒是輕鬆得很，呼嚕震天響，從不失眠。我感慨，我爸就像是養了倆孩子，我特么還是姐姐。

五、好像一個女人該有的普通都有了，直到——

集齊了所有的「普通」，敵不過一個我幫她破了功。

現在他們學校沒有一個不知道她的。很慚愧，根本不是因為我天賦異稟、冰雪聰明，讓她有了個「別人家的孩子」，才讓她母憑女貴，變得不普通。只是因為她孩子得了一種別人沒聽說過的病。

這是一場曠日持久的病。有多持久，掐指已經十年。

醫生給我做骨髓穿刺的時候，醫生剛拿出針，她就哭得不行不行了。我只好笑著打趣，人家還沒扎針呢。本來我沒什麼感覺的，可看到她哭心裡突然抽了一下，我是她身下掉下的肉啊，她能不心疼嗎。

轉到省立醫院。她要帶著孩子們複習考試，整整一個月，她沒法過來。考完最後一場，她衝出考場就去趕火車。看到她出現在醫院裡，我爸整個人驚掉，這孩子出門從來分不清東西南北，究竟是怎麼找到我們的。她沖我得意地笑了笑，瞥到了我手上大大小小的針眼，又哭了。

一夜之間，兩個孩子都長大了。

後來，她學會在陌生的醫院打聽掛哪個專家的號最好，去哪個診室取什麼化驗單，怎麼給我按摩讓腿恢復力氣，怎麼扶我起床才不會碰到傷口……

我現在對中藥有些排斥，多少是覺得她太苦。

我喝了多少副中藥，她就在廚房站了多少個晚上。中藥很苦，她更苦。

冬天熬藥還好些，挨著灶火，還算暖和。可中藥不止熬藥一個程序，喝完之後的藥渣要倒掉，還要把鍋刷乾淨。為了省點熱水，她常常十指浸在冷水中。到了夏天，更是非人生活。三伏天動兩下就會渾身出汗。別人家的父母要麼在外散步乘涼，要麼在家開著空調看電視，她卻一天也不得安寧。每次從廚房出來，衣服濕漉漉地貼在身上，恨不得擰出兩把水來。

同事們一直羨慕她的手，滑溜溜地摸不到一點皺紋，連我這個青春少女都嫉妒得不得了。幾年後，重新捧起她的手，已經粗糙像常日做農活的婦女。心裡被剜了一塊，她小時候吃的苦都沒現在多。

前年開始有了工作，於是每年都帶她出去玩一圈。每年生日都送禮物，情書寫得飛起，就是希望她普通的生活不普通一點。

我很小的時候就有「被迫害妄想症」，被迫害的兩個主角分別是我爸媽。我時常擔心，我讓我媽出去買樣東西她被車撞。到現在這個癥狀有增無減。

我很害怕很害怕，如果有一天沒有她，我該還她多少眼淚。

所以，我想跟她訂立 30 年之約，只要你好好的，要什麼我都給你買。

---

18歲認識，25歲結婚，結婚快10年了，一直過著理想中的婚姻生活。

回答這個問題，是想表達，如果你願意，是可以爭取自己想要的生活。而此中勢必會有取捨，不能只為了取，也要學會舍。

匿名，是講一些生活的瑣事，有點不好意思，如果得獎，再考慮取匿

1、大四別人的分手季，我們的熱戀期，沒有誰追誰，就是彼此喜歡。

2、一年後，他去國外讀研，我在國內讀研，異地四年，就靠那一年的相處。

偶爾他會說，我們耐得了寂寞，才得的到幸福。

3、他拿了全獎，但省吃儉用，每年節約下來的錢，寒暑假買了機票回來看我。

4、25歲畢業，我拿了中科院offer，解決戶口，那是奧運會前的2007年，北京戶口難拿到極致，可是聽說過了試用期，五年內不能辭職，我就沒辦法去國外找他，毅然離開，想要「自由身」。

5、裸辭後領了證，倆人沒工作沒存款沒收入，還不在一起。

去辦探親簽，還被拒。。。繼續異地。

6、他畢業後在國外工作，IT行業在國外的發展非常不錯，沒人願意回國；可異地四年後，我想在一起，他也就辭職回國。

7、後來他想創業，我來養家。沒有風投，我每個月發了工資，留點生活費，剩下的就給他們兩三個人發工資（也是極少的生活費）。

所以在同學都在買房的時候，我們倆還是月光。

8、再後來，拿了風投，我也就辭職跟他一起創業，除了出差，五年里基本24*7在一起，很開心，一點都不覺得膩。

9、一起工作後，沒有上下班的概念，什麼時候都在工作，很辛苦，卻樂在其中。而且每天都能跟他在一起。

10、一起工作之前，基本每年吵一次架的節奏。一起工作後的頭兩年，因為工作沒少吵架。

11、創業真的是一件特別艱難的事情，沒有經歷過很難想像到要面臨的壓力。創始人又是最孤獨的，要獨立承擔太多。

很慶幸，我也是創業者，對他的壓力感同身受。

12、核心團隊穩定後，我選擇退出，兩個人在同一公司，顧慮反倒會多一些，我從一開始就篤定要離開。

13、高強度工作對我的身體影響略大 ，也錯過了最佳生育年齡，所以最近三年，我們嘗試了各種辦法，都沒法有自己的孩子。

他讓我相信，沒有孩子我們一樣可以活的很精彩。他因為我的堅持一直都在堅持，沒有他的支持，我應該會撐不下去。

有時想想，在過去的三十多年裡，我只碰到他這一個唯一適合結婚的人。

兩個理科生不太懂浪漫，就是相互陪伴，日常柴米油鹽，平淡如水，有困難更要一起。

雖然父母健在，或許將來還會有孩子，可他永遠都是對我最重要的人。有些雞湯會講，人要學會愛自己，才值得別人愛，我愛自己，可我更愛他。

他也是。

---

謝邀。

有過，慚愧。

---

「我是個怪人」

「我也是啊！」

---

前排寫的都是愛情，他們自己的愛情，我自己的愛情善始未善終，但我想寫寫爺爺奶奶的愛情。

我們家在浙江的一個小縣城，爺爺年輕時候因為一些歷史原因從紹興輾轉到磐安，最後在這個小縣城定居，也在這裡遇到了奶奶，最後有了我們這麼一個氛圍融洽鄰里傾羨的大家庭。

爺爺很是奇怪，已經七十幾歲的年紀，還是一頭烏黑的頭髮，比我的一些中年長輩還要黑一截，鮮有白髮，老兩口一直在鄉下的房子住，養著雞種著菜，過著節奏不容易被改變的生活。

其實我並不太注意爺爺奶奶，感覺和其他的老年人別無二致，兩個人形影不離，聽戲拌嘴，子女也經常回去看他們，過年時節也有那麼多的後輩來訪，說到拌嘴，爺爺是永遠也拌不過奶奶的，奶奶對爺爺很強勢的。

本以為生活的曲線會一直的平淡，他們也能安享晚年。

但是幾年前，這樣的平淡還是被打破。

先是奶奶的胃不舒服，在縣醫院查了很久，他們只是當胃病醫，後來轉到市醫院，還是能力有限，在杭州查出是直腸癌中晚期，最後家裡人商量之後各種拖關係，轉到了上海的大醫院。

醫治的過程當然很是痛苦，奶奶六十幾歲也經不起大折騰，上海離家也遠，爸爸這輩的兄弟幾個就輪流的去照顧奶奶，而爺爺只能一個人住在鄉下。

他也知道奶奶生了大病，是癌症，但是具體的病情家裡人都瞞著他，記得堂姐有一次在爺爺面前說了「化療」兩個字，當場就被伯伯呵斥了回去，爺爺平常也是話不多的人，大家都以為經常回去看望看望他就可以了，爺爺會理解的，畢竟工作的重點在奶奶身上。

在結束了大部分的院內治療之後，奶奶的恢復狀況良好，基本可以回家調理，當然，還得必須階段性的回去複查。後來是一次常規的階段性複查，並且之後還要留院觀察幾天，奶奶便隨姑姑他們再次去了上海。大概過了一個星期，媽媽回到鄉下看望爺爺，幫他打點打點生活。

以下的對話和情景是媽媽和姑姑感慨的時候我在一邊聽到的：

媽媽回去的時候爺爺在家門口，坐在小凳子上，曬著太陽發獃。

媽媽簡單的打點一下之後，爺爺突然問媽媽，奶奶什麼時候回來。

「你不要急，沒幾天就回來了」

「什麼不急，這都一個多月了還沒還回來！」

「什麼一個多月，哪有一個多月，明明才去一個星期啊」

「你別騙我，明明就是一個月了，都一個多月了還沒回來！」

媽媽後來說，她這才發現到，從奶奶生病到現在，爺爺的頭髮白了一片，目光也獃滯了許多。

我們的注意力都在病重的奶奶身上了，卻忽略了這個本就寡言的男人。他是奶奶的幾十年的守護者，幾十年了啊，他們沒出過什麼遠門，從朝至暮一直在一起，突然有一天，兩個人分開了，爺爺一個人住在冷清的房子里，這時候想被罵都沒人說話了，這才是響亮的孤獨啊。奶奶的病情如何他也不知道，他永遠只能知道「嗯，病情在好轉」的消息，陷入的卻是無止盡的擔憂啊。一個星期，都像一個月那樣的難熬。

我們總說愛情，把愛情掛在嘴邊，殊不知真正的愛情就埋藏在那幾十年的光陰之中，一點都不轟轟烈烈，但卻時不時的潸然淚下。我一個大男人，聽到那些話的時候，都不自覺地側過臉去，兩隻眼睛酸透了。

奶奶現在基本在家了，她自己對於飲食和健康也注意了很多，家裡堆滿了別人看望時侯送的點心，她和爺爺的生活依舊平淡，每次回去也都能看到他們拌嘴，兩個人現在無聊的時候，會自己烙麥餅，包餃子，做青果，還會一起打撲克，後來發展到帶動鄰里老人一起到他們那兒玩，我們自然也很支持，他們玩一下午最多輸個二三十，但是換來了一下午的歡樂，值啊。

我只希望啊，老人能繼續這樣，然後有一天能抱著我的孩子，大家再照一次全家福。

最後po一張照片，奶奶病後回家，我的外公外婆特地前往看望他們的時候，奶奶（左）和外婆（右）並肩走在一起，我走後面忍不住拍下的。

-------------2.5------------

爺爺來外公這看戲我偷拍的

頭髮感覺黑回來不少

87的人了，看發色一點一點都看不出。

---

謝邀。（這是一個很長很啰嗦也很蹩腳的故事）

我和他相識於小學，那時候我成績很好，乖張驕傲，而他普普通通，比較文靜，看很多很多的書，捧著本十萬個為什麼，講世界上最大的花，最小的鳥什麼的，小時候還不懂裝逼這詞，直覺上就覺得他在吹牛，我其實是不相信的。但感覺他和別人很不一樣，所以還記得很多他說的內容。

後來到了初中，我們又分到了一個班，老師有次調整座位的時候，把我一個人調到靠牆，旁邊的同學下課就跑出去打鬧，就我一個人孤零零地坐在那兒。我一個人坐在靠窗的角落，他坐在我的後面。畢竟小學也同班，感覺尤其親近一些，下課之後我便愛找他說話，他話也不多，大部分的時間都是我在說。說累了我就自己去做作業，在他的書上畫小人，生活很單調啊，所以每次作業都超前老師一兩章，學習成績也越來越好，他書上的空白處也被我畫的差不多了。每次我都特別希望他問問我問題什麼的，想給予他無私的幫助，但是他就是那樣，溫溫和和的，好像從來不操心學習的事情，好壞都無所謂，上課的時候偷偷看哈利波特，鄭淵潔童話，一本接一本，看個沒完。

你說我怎麼會對這樣一個書獃子有好感呢，完全是寂寞啊，作為一個話嘮而且天天仰天大笑出門去的女生，只有這麼個人能聽我嘮叨嘮叨了，而且那時從心裡覺得這樣憋得住自己的人真的很神奇。

後來整個年級風行交筆友，其實就是給別個班不認識的同學寫信，我先是不同意的，很不好意思，但是我們班有個女生就強行以我的名義寫了一封給別人，別人後來回信了，我這個時候就怕人家傷心，就寫了回信。後來發現寫信還是很有意思的，比找他說話有意思，每天一封一封給人家寫，還總拜託他給我送，後來有一天我讓他給我送，他就猶豫沒接，我說怎麼了，他說你別寫了，你咋每天都寫，你都不找我說話了。我當時心裡咯噔一下，後來哈哈大笑，說，我也沒看出來你想找我說話啊，你自己不是玩的挺好的么。他當時就扭過頭去不看我，一整天都冷著個臉。當然生氣也生不了很久，第二天我還像往常一樣找他說話，想想他說的也有道理，做人不能這麼喜新厭舊，給別人寫信的次數就少了。學期末就結束了筆友關係，初三的時候也和他分班了。

後來就中考了，讀高中，還在一個學校，還在一個班。真的很有緣分，不過他也不覺得有緣分什麼的，對我也沒有更加親近，也不坐在一塊，他坐在前面，我坐在後面。上課的時候望著前面眾多的後腦勺，總是會多看某人的後腦勺幾眼，看下某人有沒有打瞌睡什麼的。打呵欠，打瞌睡，淚水漣漣的在那兒擦，頭點點的，看到最多的就是這個，班主任的唾沫星子都快噴到他臉上了，還是在那兒點，我每次都要從睡意中笑醒好幾秒。他還是很冷很酷，偶爾碰到的時候跟我打打招呼，都沒有什麼話講，我就想到每次看到他的囧樣，樂的不行，搞得他非常莫名其妙。

有些路真的走得很漫長，反正我死也不會承認這是什麼暗戀。我只會說，有一個我覺得特別好笑的人，意外地引起了我的注意。

後來有次放月假回家，難得一起坐車，作為話嘮我就自然而然聊開了，多年同學，從小學聊到高中，還是老樣子，大部分都是我在說，我就問他，我說你是不是跟我媽一樣，淚腺管堵塞，怎麼上課老擦老擦擦一節課，他很驚訝說，你看到了？他沉默了一下，然後就慢慢說了一句，因為真的太難受了。我就覺得氣氛隱隱有點不對，心裡想著這下完了，這車上都是人，氣氛很尷尬啊。然後我就一句話扯開說，老擦是很麻煩，但是你不知道眼乾眼澀眼疲勞的尷尬啊，周杰倫代言的眼藥水又買不起，經常流流眼淚還能滋潤下眼睛。把他一下子說笑了。他說，從我認識你，你就天天樂樂呵呵笑個不停，那個聲音，你聽說過一個成語沒，叫做穿雲裂石。然後他就很開心自己樂開了。我白了他一眼，你才穿雲裂石呢，我要是穿雲裂石，你早就炸了。

從那個時候，我大概知道他心裡有事情，我奶奶常說，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，所以我一直覺得他要是哭了是很不得了的事情。但是我也不知道自己能做什麼，就裝作不知道的樣子免得他尷尬吧，後來每次往他那兒瞧的時候，看見他還擦，心裡就有點難受。後來就跟自己說，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，巴拉巴拉，巴拉巴拉，每個人都會有傷心的時候，總會過去的，他平常看起來也挺好的。再後來我愛上了吃辣條，上課老偷偷吃，免得困，有一次我偷偷塞了一根在嘴裡之後，若無其事地在那兒嚼，習慣性往他那兒看了看，我擦，沒想到他正回頭盯著我呢，當時我差點辣條都笑掉了，（我的笑點就是這麼奇怪，不要問我，哈哈哈哈哈），嗆得要死還不敢出聲。後來我發現，他時不時會往回瞧，我就很尷尬，偷看一下都不準，實在是太小氣了，後來我再也不瞧他了，瞧多了他還以為我對他有意思呢。

我們高中三年一直沒分班，再後來就高考了，大家就像普通得不能再普通的同學一樣，雖然小插曲都心知肚明，但彼此也都不說破。

高考之後，大家都散了，我們倆還在一塊。很多事情冥冥之中自有天意。

說到這裡，認識我的人都知道其實上面這麼多，都是我在瞎說。

根本就沒有這樣一個人。

乖張的是我，安靜的也是我，坐在角落的是我，看哈利波特的也是我，擦眼淚的是我，吃辣條的也是我。不過是兩個我罷了。我看仙三的時候，看見龍葵的時候很感動也很羨慕，因為她是兩個人，作為一個膽子很小的人，很明白那種感受，當她在鎖妖塔裡面臨那樣險惡的環境時，要有一個紅色的身份不斷的鼓勵她，不斷的爆發出來，為她爭取生存的空間。縱然有很多人疼愛，但是需要面對的時候，一千年，不過就是這兩個人而已。當然我主要羨慕她可以應急切換，分分鐘變身。

題主問，你想要共度一生的人是誰，我不知道他是誰（白眼邀請我的人），你們的故事是什麼樣子的，這世界上有許多的事你知道但是沒有機會說，不過是一個人安安靜靜地，忍受另一個人的躁動，聽她說話，讓她任性。一個人承受無助難過，另一個人樂呵樂呵東竄西竄，讓那個難過的人能稍微輕鬆一點，維護他的自尊，為他擋住難堪，讓他能偷偷消化，告訴他世界總會變得更美好。

寫得我都快精神分裂了，恨不得去向邀請我的人索要點精神損失費。作為一個單身狗這麼能作，no wonder.哈哈哈哈哈哈，羨慕樓上各對小情侶們，祝大家都能幸福。

---

我來一個答案不知道可不可以。

我不知道能和我共度一生的人是誰，但我知道，我父母想要共度一生的人，從始至終都是彼此。

我娘很美我爹很帥這是我身邊的人有目共睹的，我爹年輕的時候據說在家屬院都被議論長得真帥，直到現在快五十歲了都被人說像張嘉譯來著……我娘是甜甜美美文文靜靜的美少女，我說她像周冬雨，她堅持認為她比周冬雨美多了囧。

我爹媽都是六十年代末生人，從初中就認識的青梅竹馬，在那個閉塞的年代他們是彼此的初戀，真正地從校服走到了婚紗。據說他倆的家長當時都不同意，我爹剛上大學就跑到我娘家裡去表決心……大學啊我去，那個年代還是早戀啊我去。

就這樣最後雙方家裡都同意了，而且這麼多年兩家人其樂融融，因此我一直認同一句話，幾乎全部的婆媳問題，都是因為男人處理得不妥當。

還有啊我爹是個文藝青年，追我娘的時候據說給她寫了滿滿一本情詩！我一直吵著要看他倆都不給我看，口亨。

不過這個技能後來被我點滿了，我追男生的時候也喜歡給人家寫情詩，可惜我送了就沒有然後了，難道是差在顏值T T我沒遺傳到好基因T T

我呢，從小到大習以為常的事情就兩件，看我爹娘秀恩愛，看我娘賣萌。

不過也是因果關係，被寵愛的女人才有資格一直賣萌。而且我娘還是小學老師，家庭和事業環境都挺單純的，特別幸運地就單純了一輩子。一把年紀了看韓劇還會哭，哈哈哈。

我爹寵我娘是三百六十度無死角的那種寵。

物質上，我家是真的家境非常非常一般，但是我娘想要任何東西我爹從來就沒有一個字不樂意，蘋果手機幾乎一部都沒拉下，奢侈品包包也有兩個，每年過生日帶她去旅遊，對的是帶她，不帶我，銀婚紀念日直接送了套房……

我？我旅遊自己攢錢，手機用她用剩下的，加班幫她還房貸……我可能有一對假父母，但是吃的是真狗糧。

生活上，我娘不喜歡做飯，那就我爹做，結婚這麼多年我娘做飯的水平就是疙瘩湯……我爹忙的話，嗯，我做唄……反正我和我爹聯手，把我娘從九十斤喂到了……算了我不敢說。

精神上，我娘是個寶寶，懂什麼是寶寶嗎！寶寶就是只能寵著的！我爹那個暴脾氣，在餐館都能跟服務員吵起來，從我小時候開始幾乎就沒堅持過一個禮拜不把我罵哭，導致我整個叛逆期都對他深深怨念，然而，從來！我都沒有聽過我爹提高聲音跟我娘說話的！從來沒有！輕聲細語可溫柔了！口亨。

總之，給抱抱叫寶寶買包包一個沒少，從戀愛到結婚三十多年了，一天都沒變過。

我相信中年男人沒有不出軌的。

但如果我爹說他從來沒有，我也相信。

我娘是他選中了要共度一生的人，他倆是我見過，最好最好的夫妻。

我從小是發自內心地認為，不管娛樂圈什麼亂七八糟的，只要我爹媽在一起，我就永遠相信愛情。

只不過爹媽的標杆太高，我不大相信愛情會發生在我身上。

關於口紅啊，我娘是個少女啊，比我少女多了，她怎麼能沒有口紅呢。

關於吻照啊，說來我娘可害羞了，從不當著我的面和我爹么么噠，我有必要借著這個機會起鬨他倆接個吻，而且，要三十年。

他倆還年輕啊，還要健康，恩愛，三十年。

爸比媽咪，你們說好嗎。

好的。

---

孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和她生活在一起。

——村上春樹 《1Q84》

很想去你的婚禮現場，因為我見證了你的成長同時也見過你的好多樣子， 譬如你開心的樣子，難過的樣子，溫柔的樣子，生氣的樣子..

唯獨還想看一看——

最後的最後，你不屬於我.. 的樣子。

---

朋友介紹認識的，第一次見面就驚為天人，他就是我小時候幻想的白馬王子的樣子，身高，長相，性格，能力，全部匹配。

於是加了微信，沒日沒夜的聊，睜開眼睛就是和他聊，聊到捨不得睡覺。

我喜歡他，他好，他好，他什麼都好，好到我覺得自己配不上他。

他也是喜歡我的，至少那時，殷切的等待，希冀，規劃，都是他最真誠的流露吧。

他說，我就是世界上另一個他，另一個性別的他，嗯，我們八字趨勢一致，偏重一致，喜忌一致，連夫妻宮都一致。

可是，好花不常開，好景不再來，因為珍貴，就不應該一次性消耗完……

簡直像煙花一樣，燃燒到極致的絢爛耀眼，這交會時互放的光芒啊……

有緣無分，就是這樣。

但並不悲傷的，也不可惜。

微笑著道一聲珍重，然後各自奔向各自的前程，他有更好的女孩，我也會有更好的伴侶，美好的人生都在前方等待著我們去經歷。

這樣不是最好嗎？

其實，在不在一起，不重要。

各自過得幸福，快樂，才重要。

不若，

相忘於江湖。

---

我沒有很多故事，但我想和我老婆共度這一生。

---

想回答但是卻無人可寫。

想到一個人，邀請她是在是太合適了。

什麼？

你問是誰？

那必須是童瑤啊~~~

---

我是W。他叫K。

2009年我們遇到。

我們是初中同學，初中前兩年我們很少有交集，最後一年，因為一起唱了次歌，漸漸就走近了（後來他告訴我他是故意接近我的，他說因為我長的好看哈哈哈）。

在那之前，我有個喜歡的人叫P，他也有個喜歡的人叫M。都是一個班的。和P的故事很簡單也很複雜，他喜歡我的時候我無視他，後來發現我喜歡他他卻不理我了……他和M在一起過一段時間，也是人人艷羨，後來也不知怎麼就分開了。

我們在一起，是我提的，那個時候我們每晚都煲電話粥，一打就好幾個小時，突然覺得很心動，就提了，後來就在一起了。

這是我們第一次在一起。

也是我第一次談戀愛，奉獻了我的初吻（羞羞）。那個時候的我們，就像所有情竇初開的少男少女一樣，帶著歡笑和淚水穿過四下無人的街道。記憶最深刻的，是他陪我走去補課，那個小區真的很遠，我下課了以後，我們沒有回去，反而沿著回家的反方向走去了另一個很遠的山。那天的場景我記不住了，可我還是能記起兩個重疊的身影，握在一起的手，一步步走去我們想去的地方。前兩天我拿這事跟他開玩笑，我問他現在還會這樣嗎？然後說了兩句我就笑了，現在的我大概走到一半就會說累然後打車回去吧。

可那個時候，即便再快樂，對我們而言，也只是兩個孤單的人給彼此慰籍。我知道，我心裡還有P，他也還有M。所以過了一段時間，就分手了。

再見面。是中考完的暑假。我們有個缺心眼的朋友被軍人打了，我們都去醫院看望他。這次我們遇到，好像就變得一發不可收拾，他那時候其實和M在一起，可是M不像我一樣生性熱情，也不能給他想要的陪伴，他們分手了。我和他就複合了。

這是我們第二次在一起。

這次在一起，比之前粘了很多，因為是暑假，所以常常見面。志願出來我們在一個高中，之前我跟他說我在高中不想戀愛，開學就分手，可是有一天，我抱著他，突然就想這麼抱下去，就在他耳邊說，我們不分手了，那是我看過最明亮的一個眼神。隨即他又說，會變成笑話的，我堅定地說不會。

然而，信誓旦旦，不思其反，這句話真的變成了笑話。

命運真是個奇妙的東西啊～P也跟我們在一個高中，而且和他在一個班。開學以後，我們聯繫慢慢少了，然後我這個傻逼，偶然一次和P交流，他答應順路送我回家，我就完全忘記了K。後來有一天，K他們班的兩個女生來找我，其中一個是我的小學同學，她指著我對另外一個人說，這就是K的女朋友。後來我就怒氣沖沖的找他，要他不要亂說，我不是他女朋友。我不得不承認，這是我至今最後悔的事情。我傷害了他，用這麼殘酷的方式，不留餘地。

後來我就去追P了，他一直愛搭不理的，我也沒放棄。直到他有了女朋友H，我是最後一個知道的，當然哭的稀里嘩啦，有一個喜歡我的男生還要去打他。可我還是沒有放棄。那個時候年紀小不懂事，不明白得不到的不要強求，我強求了，結果不好，發生了很多，我遍體鱗傷。和P再無聯繫。

後來他去了另外一個學校，中途我們斷斷續續聯繫，有一段時間他和M又複合了。可是M老是故意不理他，久而久之又分手了。然後就到了一個很關鍵的一段時間。

P和H分手了。然後我才知道，原來H一開始喜歡的是K，後來看K沒希望就答應了P。然後中間一大堆事，最後K和H在一起了。（真他媽狗血的不能看了對不對，可以去拍電視劇了）

而我在這個時候遇到了一個救贖，帶我走出這些傷痛，溫柔又成熟的男人G。

……

一年多以後，我跟G異地而終，他和H也分開了。

有一天晚上，突然很想念他。就加了他qq。我說我們複合吧。第二天，他同意了。難道這樣就走向圓滿大結局了？nonono。

這是我們第三次在一起。

直到現在。中途，我們經歷了復讀，吵吵鬧鬧，干過瘋狂的事，說過最難聽傷人的話，甚至大打出手都很常見。我到現在還沒辦法回憶過去的這一年裡我們倆給對方帶來了多少傷害，雖然我們都知道大部分都是他比較過分，可是分的清楚誰對誰錯嗎？為了在一起，我們都犧牲了太多太多。現在我們都在大連，兩個學校，距離兩個小時的車程。每個星期都見面。我越來越愛他，他也越來越愛我。

命運真是個奇妙的東西啊～M跟他在一個學校。（寶寶心裡委屈，真是痛哭流涕）

我一直想說出我們的故事，可是總覺得太複雜，因為我們的青春里有太多人，我們的愛情並不算美好，我們都有過其他人，都曾讓另一個人在心裡烙下印記，他做過渣男，我做過渣女。可能這就是命運的安排？我很想笑出來。

今天是2017年1月10日，我的生日，我19歲了。我們認識的第八個年頭，相愛的第六個年頭，在一起加起來多久我也記不清楚了。他兩個小時前給我留言：陪你度過的十八歲。這是我們完整在一起沒有分開過的第一年。我想告訴他：我有時候很霸道，總是以我以為對你好的方式，要求你。也很自私的希望，你全部聽我的，我不知道這樣的我，能不能收起自己的小性子，能不能跟你一起肩負起一個家。我們還有太多的矛盾沒能解決。可是，如果不能跟你白頭到老，那跟誰，都是一樣的。我愛的少年啊，春風十里不如你。

愛讓我們褪去身上的青澀的稜角，穿越洶湧的人潮，用最溫柔最炙熱的愛擁抱彼此，我知道這個世界什麼都善變，可是說真的，眼前這個人，他讓我相信永遠。

K。

today,tomorrow,and forever.

I will love you faithfully.

---

2006年6月，中考。

我是某考場的3號，她是該考場的2號。

她給我右邊的考生傳答案扔到了我的腳下，我拿起來改了一個答案又傳了回去。

考完之後，在門上貼的考場信息上看到了她的名字。

2006年10月，高一。

我是5班，她是6班。

我中考時的英語單科成績是全縣第一，因此備受英語老師青睞；

而她，是6班的英語課代表。

是的，我們兩個班包括英語在內，很多科目都是同一個老師。

於是，在老師慣例的在5班誇6班，在6班誇5班的過程中，我們都一直在聽說著彼此的名字。

2007年春，高一。

文藝匯演，她和她們班同學跳肚皮舞，

她是領舞，我是第二排的觀眾，

放佛，像一個男人一樣，有了一絲悸動。

2007年秋，高二。

文理分科的時候，我選了理科，她也是。

是的，我們成了同學。

我是班長，她是團支書，

同時，學習成績方面，我比她差一點點，

但這已經不影響我們成為眾多師生眼中所謂的CP。

2008年秋，高三。

我們，成了同桌。

剛開學的時候，天氣還不是很冷，她穿著一件襯衫，

作為同桌的我，下課後站了起來往右邊一看，

坐著的她，胸口一片白花花，目測至少C

那一眼的風情，至今難忘

2009年夏，高考。

雖在不同的考場，

但我高考總分574，她574。

填高考志願，我在農村選CSU，她在縣城選CSU

我第一志願專業滑檔，她第一志願專業滑檔，

而我們的第二志願，都是經濟與管理類（商學院）

2009年秋，大一

我是經管2班，她是3班

一起在中南海看星星

一起在體育場邊的草坪看月亮

一起在湘江湖畔思念家鄉

2010年，2011年，2012年，一如既往

2012年12月12日

在吃了一頓自助餐之後，

我對她說，如果2017年你未嫁我未娶，

我們兩個將就過吧

她說，為什麼要將就？

我一直這麼講究，你讓我怎麼將就？

為什麼現在不能在一起呢？

哦，好吧。

當天晚上，告訴一眾死黨、朋友、同學

我們沒有辜負你們，我們在一起了。

2013年春，她工作簽到了家鄉某縣的工行，

我扔掉了已經簽好的，在廣州的工作，

回到蘭州。

2014年，2015年，還是那樣。

2016年初，我們訂婚了。

緊接著，她被升為縣支行的副行長。

2016年6月，我回到家鄉。

2016年9月，領證。

2016年11月，結婚。

2017年1月，我們證實了，她有了身孕。

我們在想，孩子到底叫什麼名字呢？

我們在想，鑒於我們倆好歹是985高校，孩子怎麼著也得是C9吧？

我們在想，以後是聽「男兒生當入京」呢，還是去成都這個她最愛的地方呢？

我們在想，我們七老八十之後，到底是打麻將呢，還是鬥地主？

其實，她也就下五子棋能贏我。

沒有海誓山盟，沒有豪華婚禮，沒有鴿蛋鑽戒

但，彼此哪怕對於今天中午吃什麼，都在考慮雙人份，

也許，就夠了吧？

對了，事實上，我沒有走眼，經過親手測量，75C

---

不想和誰共度一生，只想自己浪蕩

---

崗前培訓認識 短髮 嬌小玲瓏皮膚好 典型的四川女孩 各種損招要到電話 。試探性的發了個簡訊 意外的是她也對我有好感。之後談了四年 ，家裡反對 ，親人呵斥，好多人都告訴我不合適。我們也很頻繁的吵架，但是在她那我終於知道了什麼是欲罷不能，今年計劃結婚。這一路走的有多辛苦，只希望給你安逸半生。

---

曾經有過的呀，

後來走散了。

故事很長，

結局很難。

30年太短，

可也沒有機會了。

---

第一次見他的時候。他是我見過最好看的人。

他很高，濃眉大眼，鼻子高而挺拔，眼睛很好看，眉毛和鬢角如同雕刻出來般，唇紅齒白，就像偶像劇里的人。當時沒有想過可以跟他在一起，所以也對他不冷不熱的，保持著疏遠的距離。

初次見面3天之後他和我們一群朋友在外面吃飯，吃完飯我們一群人就去海邊散步，他和我走在最後，然後他支支吾吾跟我說了很多廢話（約1小時）然後就猝不及防地告白了。

我很感動，然後拒絕了他。然後我們再往回走的時候，他猛然牽了我的手，我掙脫不出來，他握得更緊了。我抬起頭想說你這個男人怎麼這樣呢？然後他帶著很無辜的笑容看著我，然後我就軟蛋了。心裡罵自己還是看臉的。

他是北方人，我們說話的時候特別逗，他聽不懂我帶了很多廣東俚語的粵普，我聽不懂他的純正普通話，經常說著說著，互相不知道對方在說什麼。感覺很捉急。但是在他的培訓下，我過了普通話2甲…

當時在一起的時候，我們不在一個城市，他常常下班後坐高鐵來陪我吃一頓飯，然後再坐高鐵回去。有一次他沒買上票，只好先從A坐到B市，再從B市坐到C市，然後帶一堆零食。

後來才知道喜歡他的女生很多很多，甚至有追了很多年的，還有每天買菜到家裡給他爸媽的，還有給他寫詩的，有人甚至為了他寫了一本小說（把多年來寫的關於他的日記列印出來做成書送給他）最後還有很多女生問我是怎麼把他追到手的？我？？？？我問他，我當年拒絕你你應該很生氣吧？他笑而不語：你心裡早就答應我了。

剛在一起的時候很粘人，去哪都要牽手，對視三秒就要接吻，等地鐵時一定要樹熊抱，感覺方圓十米開外就已經用狗糧把附近的路人噎死。他身邊的朋友都對此表示不解，因為我離大美人還是有一段距離。我經常問你到底喜歡我什麼，他說：你很好。我：哪裡好？他：好蠢。

結婚之後，他總叫我媳婦媳婦媳婦我說廣東人都是叫老婆的你為什麼不叫我老婆？然後最後我受不了了，問他：媳婦的反義詞是什麼？他說：不知道。

他很善良，很喜歡孩子，很喜歡動物，很孝順。他曾經救過被車撞了之後逃逸、沒有人願意上前搭救的路人，他總是關心我的父母勝過我自己，他和不會說普通話的我的外婆手舞足蹈地交流，把她哄得很開心。每個孩子都把他當成最好的朋友。

出去旅行，總是給我遞熱水，捋頭髮，我困了他掐穴位（像保姆），每天回到家先壁咚親吻再說話。每天要擁抱30分鐘才能睡覺，早上擁抱30分鐘才起床。

去哪裡都帶著我吃飯，朋友嘲笑我就是他的手機掛鏈。當時有個女生暗戀他，總是單獨約他吃飯，他總是帶上我一起，她為此恨了我很多年。對於外界的引誘、喜愛、美麗的人，他總是保持著禮貌的疏遠。這點讓我很感動。很多女生在情書里說，不介意他有主，只想等他。對於這樣的女孩，我只能送你上天。（ 請你優雅地滾蛋）

你有後悔過跟我在一起嗎，後悔啊，你那麼蠢。

從來不說甜蜜的話。也很少說我愛你。但是起床的時候會親親臉蛋，然後跑去做早餐。

在一起快五年了。感覺每一天都像是剛在一起的時候。每次想到他，我都覺得心頭一暖。覺得這個世界上，遇到他，是很幸運的事情。

不能@ 他，也不知道他會不會看到我的這條回答。

老公，如果你看到了，我明天給你做煲仔雞吃。

---

97年我11歲第一眼看見他就喜歡他了，就是那種一見傾心一見鍾情，我猜他也是喜歡我的，但是我們誰都沒有告白，從來沒有牽過手，反而他不允許我和別的男生說話，看見就會打我，因為喜歡，心甘情願的讓他打。後來因為身上的傷太明顯，爸媽給我轉了學。很多年，無時無刻不在思念他，感覺把一生的愛都用光了，知道不是一個世界的人，但還是妄想能在一起。去年在人人網上偷偷的看見他胖了，生了兒子，忽然這麼多年的思念就放下了。我現在生活也不錯，如果說他對我有什麼影響，就是雖然不玩SM，但依然知道自己潛意識裡是個M

---

1月9號，小紅書機構號在知乎提出了這個問題：你想要共度一生的人是誰？你們的故事是怎樣的？

截至1月20號晚上12點，這個問題被超過30萬人次瀏覽，獲得了369個回答。

這些飽含深情的回答，有長有短，或跌宕或平凡。在這些故事中，有這麼多人在真切地愛與被愛，並且期待與所愛之人攜手到老。

多好啊，在這個飛速變化的時代，人們仍然對一生與一人相伴之事，懷有美好的憧憬。

按照活動規則約定，此刻就要開獎。在這三百多個好故事裡，要選出最感人的兩個故事，是一件無比艱難的事。所以我們決定遵從知乎的用戶投票機制，選擇最高贊的兩位答主贈與禮盒：

一個是@steven ，以1103贊名列第一。

她從來不懂的什麼護膚，唯一用過的護膚品是蛤蜊油。她也從來不用什麼口紅，衣服也沒有一身像樣的。
但是，在我心裡，她是世界上最美的女人。
也是我最想要共度一生的那個人。

一個是@張小姐 ，以453贊名列第二。

我問大叔有什麼理想嗎。
「我這年紀，該想的都想過了。我現在希望，努力保持健康的身體，把你送走後我再走。」

衷心希望二位答主如願以償，和最愛的人共度一生。

口紅禮盒也好，30年期限也好，都只是這個活動中浪漫的符號——我們更希望的是，通過這樣的活動喚起人們對世界的美好嚮往，並且讓這些嚮往點亮一家公司的使命——正因為我們對傳播美好的人、事、物有所期待，小紅書才有存在的價值。

時光不曾快慢，承諾不會中斷。我們希望，通過這份持續30年的禮盒，讓小紅書的一點心意，陪伴你們的美好相守。

---

推薦閱讀：