你是依靠什麼記憶才施展了「呼神護衛」？

---

我從小喜歡看燈，尤其對天色將晚，路燈亮起來的那一刻有執念。有時候心情不好，看到這一幕會覺得世界都充滿希望。

曾經在北普陀上遠眺整個鶴崗，等它在炊煙里依次泛起光亮，坐在潭柘寺門前看整個北京突然迸發的滿城榮光，在白雲山上看整個廣州一瞬間五顏六色。我就是在那個時候看到了我的守護神。是鷹的形狀，通體銀光，從胸腔飛出來朝我看的方向俯衝而去。

上學的時候的時候喜歡過一個姑娘，姑娘喜歡淋雨，於是我就養成了淋雨的習慣。從那以後除非大雨傾盆，否則從不打傘，每次下雨的時候感覺還是那隻鷹，變成金黃色，繞著我飛，很暖。

好像是個詛咒，我離開家以後，從來沒經歷過一次值得紀念的聖誕節。總是那個時候會有各種不爽的事情發生。反而就特別喜歡聖誕樹。每到聖誕臨近，大街上就能看到商家豎起來的大聖誕樹。我常常在下面一站就是好久，想著今年會發生什麼。有時候會怕，但那鷹就站在聖誕樹上面低頭看著我，就好像跟我一樣好奇。

我想我的呼護神衛一定是一隻鷹。

書上說，呼護神衛需要通過一段強烈而快樂的記憶來召喚。它未必真實存在，但一定會讓你感到快樂。它可以幫你擊退黑魔法，阻擋攝魂怪。

好像攝魂怪我也遇見過。

它們出現的時候會讓人感覺徹骨的寒冷，人們彷彿失去了全部的熱情和勇氣，只剩下一生中最痛苦的回憶。就好像路燈亮起來之前的那段時間，第一次一個人淋雨的樣子和每年聖誕節時候的感覺。以及所有不好的回憶。

最近這段時間對回憶這個話題特別感興趣。翻看《少年時代》，一部像是紀錄片的電影。同一組演員，每年幾個片段，用十二年講述一個成長的故事。最讓我感慨的一幕是單身母親的兒子即將上大學的那天突然坐在客廳失聲痛哭。「我以為人生還應該有更多」那是一個被抽空了一切的母親。看著她哭的樣子，就好像身後站著一個披著黑斗篷的巨大身影用腐敗的手撫著她的頭髮。這是一個我們再熟悉不過的場景，是人生總會經歷的離別。電影並沒有再講述母親的生活，但我猜她一定會重新振作起來，因為她本來就是一個樂觀的人。終有一天她會看到那些生命中離去的美好仍能在之後的日子裡釋放向上的力量。我能想像她在陽光燦爛的午後，坐在門前喝著咖啡翻看過去的相冊，回想當年全家玩你畫我猜的樣子，畫面里有個松鼠狀守護神在她周圍竄來竄去。

說到離別，總會讓人想起《頭腦特工隊》，皮克斯2015年的催淚大片。很長一段時間我一直想不明白為什麼守護神的形態會發生改變，也是這部片子給了我啟示。因為愛？或重大的變故？這樣的解釋總是有些抽象。我寧願相信是因為成長。守護神源於一個人最快樂的一份記憶，我相信對於萊利來說曾有一段時間，那一定是冰棒。然而萊利終究會成長，冰棒這樣的快樂卻只能留在童年。有一天當長大的小姑娘面對更加紛繁的世界，而單純的快樂恐怕面對更為兇猛的攝魂怪就會變得無力阻擋。所以有一天萊利會忘了冰棒，並不殘酷，只要她還在成長。

關於遺忘的另一部電影，《美麗心靈的永恆陽光》,講一對戀人互相刪除記憶的故事。第一次看的時候我還在上大學，那時候好像全部的資歷也不承擔一段深刻的情感。看過之後只記得凱特溫斯萊特五彩繽紛的頭髮和金凱瑞痛哭流涕的表情。後來年紀大了，回過頭來再品，才開始能夠得到記憶的重量。片子里的一個概念，記憶是個立體的東西，有亮面就一定有暗面。保留或者接受，看你從什麼角度欣賞。如果有一天你可以選擇刪除一段悲傷，其實真正的問題是你能否接受失去和這悲傷相關的那些快樂。如果有一天你可以選擇用一段記憶召喚自己的守護神，你能否承受它所帶來的負擔。

回到問題上，你會選擇哪段記憶來召喚你的守護神？這個問題其實沒有唯一的答案。面對攝魂怪代表的抑鬱和苦難，我希望每個人都有不同的快樂用來抵擋。那段記憶所代表的快樂可能已經遠去，可能終將被遺忘，可能也帶著酸楚。但是它會給我們帶來向上的力量。

知乎上看到的一段文字：

我的左手掌有一個疤，小時候和小夥伴們一起玩鬧，不小心跌倒弄破的，很疼，流了很多血。現在，偶爾看到這個疤的時候，我想到的是那個下午的愉快和歡鬧。

《致我們終將逝去的青春》 趙英俊—在線播放—優酷網，視頻高清在線觀看

推首歌，最近構思這個問題的時候經常聽。會想起了斯內普教授和莉莉的故事。我相信教授在給鄧布利多看呼神護衛那一刻腦子裡一定是和莉莉相遇的那天。背後的確是18年身披黑袍保護自己情敵的兒子。

——致永遠的教授

---

推薦閱讀：