小美人魚最後為什麼一定要是悲劇？

---

《海的女兒》並不是悲劇。

「一點也不錯，」老太太說，「他們也會死的，而且他們的生命甚至比我們的還要短促呢。我們可以活到三百歲，不過當我們在這兒的生命結束的時候，我們就變成了水上的泡沫。我們甚至連一座墳墓也不留給我們這兒心愛的人呢。我們沒有一個不滅的靈魂。我們從來得不到一個死後的生命。我們像那綠色的海草一樣，只要一割斷了，就再也綠不起來！相反地，人類有一個靈魂；它永遠活著，即使身體化為塵土，它仍是活著的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀著的星星！正如我們升到水面、看到人間的世界一樣，他們升向那些神秘的、華麗的、我們永遠不會看見的地方。」

「為什麼我們得不到一個不滅的靈魂呢？」小人魚悲哀地問。「只要我能夠變成人、可以進入天上的世界，哪怕在那兒只活一天，我都願意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命。」

「你決不能起這種想頭，」老太太說。「比起上面的人類來，我們在這兒的生活要

幸福和美好得多！」

「那麼我就只有死去，變成泡沫在水上漂浮了。我將再也聽不見浪濤的音樂，看不見美麗的花朵和鮮紅的太陽嗎？難道我沒有辦法得到一個永恆的靈魂嗎？」

「沒有！」老太太說……

現在太陽從海里升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上。因為小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛著無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂。可是那麼虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。

「我將向誰走去呢？」她問。她的聲音跟這些其他的生物一樣，顯得虛無縹緲，人世間的任何音樂部不能和它相比。

「到天空的女兒那兒去呀！」別的聲音回答說。「人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠也不會有這樣的靈魂，除非她獲得了一個凡人的愛情。她的永恆的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恆的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創造出一個靈魂。我們飛向炎熱的國度里去，那兒散布著病疫的空氣在傷害著人民，我們可以吹起清涼的風，可以把花香在空氣中傳播，我們可以散布健康和愉快的精神。三百年以後，當我們儘力做完了我們可能做的一切善行以後，我們就可以獲得一個不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恆的幸福了。你，可憐的個人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮鬥。你忍受過痛苦；你堅持下去了；你已經超升到精靈的世界裡來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。」

小人魚向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼淚。

美好的事物沒有被毀滅，她得到了永生。

---

安徒生喜歡寫悲劇，這是其一。

其二，從現實主義的角度說悲劇更合理。小美人魚為王子捨棄姐妹，家園，捨棄自己的世界，但現實不是付出一切就有回報的。真正的現實是需要去衡量付出與收穫的可能，一味傻傻的付出可能一場空，不值得提倡。

---

推薦閱讀：