王路：不要媚俗地孤獨

1、

經常有人問我：你孤獨嗎？

我說：有時候會啊。

別人就說：噢，原來你也會孤獨呀。

是的。不過，這裡面有誤解，而且是兩重誤解。有時候交流是困難的，一個人袒露自己的狀態，別人照著自己的想法去理解，就錯會了。

像我們這樣還沒有從煩惱中解脫的人，都會有孤獨的時候，不管是單身，還是熱戀，還是已婚，不管是剛剛睜開眼睛看世界的嬰兒，還是情竇初開的少年，或是垂暮西風的晚年。世間哪個凡人沒有孤獨的時候呢？

而且，有時候孤獨，並不代表常常孤獨，不意味著生活因孤獨的造訪而陷溺在絕望痛苦中，從而急切地渴望開始一段感情，渴望某人的陪伴，或者恣情的放縱。

現實生活中，我見過的人里，還沒有誰從來不孤獨。有沒有不孤獨的人呢？一定是有的。但我們見不到。就算見到了，也不認得。有些人的生活很清寂，比如長久在山上住茅棚的道士，牆壁被火不知燒過多少次，從井裡挑水煮飯，我們覺得很孤獨，對他而言，也可能是其樂陶陶的淡然。

但對絕大多數人來說，問有沒有孤獨的時候，基本上是白問。因為答案是肯定的。

但也不全是白問，還可以得到其他消息，比如，是不是真誠，是不是明了。

戀愛中如膠似漆的人，說往後再也不會孤獨，那是不能明了人心的無常，世事的變遷。外表冷漠堅強的人，拒不承認孤獨，卻暴露了自負與警惕。

如果你想了解一個人是不是真誠，你就問他孤獨不孤獨；如果你想了解一個人是不是慈悲，你就問他有沒有傷害過別人。

信誓旦旦地說從來沒有傷害過任何人的人，一定不夠慈悲。說得越堅決果斷，越虛偽、愚妄。

誰沒有傷害過別人呢？當我們的心還不夠清凈，不夠細膩的時候，遇見事情沒有能力考慮得很周詳，無意間的眼神和動作，都會傷害到別人。如果不願意看見這些，是無法面對真實的自己的。

2、

孤獨不是一件好事情。它是應當被解決的。但解決的辦法，並不是去尋找陪伴。尋找陪伴，則會迷失在孤獨里。因為陪伴從來都在，一刻也沒有遠離，只是當一個人沉浸在自我製造的孤獨中時，就對陪伴視而不見了。

孤獨是製造出來的。

比如，一個人感冒了，他可以吃藥，也可以輸液。如果吃藥，他會覺得情況還好；如果輸液，他會覺得情況嚴重些。輸液，可以在家裡輸，也可以住院。如果在家輸，他會覺得情況還好；如果住院，他會覺得情況嚴重些。其實都是一樣的病。

如果住院時有家人的陪伴，有親友提著水果糕點來探望，他不會覺得太孤獨；如果是一個人在陌生的城市，半夜發燒，坐著計程車到醫院掛急診，他覺得孤獨死了。其實都是一樣的病。

到底是生病孤獨呢？還是住院孤獨呢？還是半夜打車孤獨呢？還是一個人孤獨呢？

一個人半夜在家睡大覺，睡得呼呼的，不會孤獨。半夜打車吃火鍋，也不會孤獨。住院時，亂七八糟的親戚來了一大群，也不會孤獨。所有這些事情，單獨拎出來看，沒有一樣是孤獨的。但湊在一起，就給人一種很孤獨的印象。

以前有個同學，大年三十晚上，躺在異鄉醫院的病床上，沒有家人陪伴。我給他打電話，說了兩句，他說，頭疼得厲害，掛了吧。

當時覺得，他好孤獨啊。

如果不是大年三十晚上，就不會這麼孤獨。同樣的病，生在別的時候就沒那麼孤獨，生在大年三十晚上、八月十五夜裡，就孤獨得多。同樣是一個人吃晚飯，點的菜都一模一樣，如果剛好趕上生日，尤其是三十歲、四十歲生日，就會覺得孤獨死了。其實，哪天晚上吃飯不是吃呢？這孤獨是真實的嗎？

佛教有個詞叫「遍計所執」。遍計所執，有增益執，有損減執。當我們把一件事情貼上標籤，這件事情就不是原來的事情了，我們就不能如實地看待事情本身了。依於這件事情，增益了種種妄想。

事情本身，有時候也苦，但不會很苦。而依附其上增益的種種妄想，會帶來更多的苦，以至難以忍受。

眼下的生活，有種種是不能拒絕的，願意也得接受，不願意也得接受。從長遠看，我們可以選擇一切。但從眼下看，忍受是必須的。就像半夜餓了，你想吃到泡麵，是可能的，只要你願意從被窩裡爬起來，穿上衣服冒著大雪到小賣部，拎回來燒一壺開水衝進去，泡上十分鐘，泡麵註定能到你嘴裡。但如果，你希望下一秒就有一碗泡好的香噴噴的面擺在你眼前，是不可能的。

「娑婆世界」也叫「堪忍」，因為不能不忍耐。如果不願意忍耐，就只有痛苦。之所以不願意忍耐，是因為在事情上起種種增益執、損減執，不能如實地看成它本來的樣子。

生病就是生病，你卻偏偏在生病時聽李志，你不孤獨誰孤獨呢？你要是聽郭德綱，病還是一樣的病，孤獨會少一點。

如果完全不起增益執、損減執，郭德綱都不用聽，不管是八月十五的晚上對著月亮生病，還是大年三十獨自在宿舍喝粥，跟大家圍坐在一起擼串喝酒，也沒有什麼區別。

孤獨本身是不存在的。存在的只是生活。如果不人為地往上添加分毫，一切狀態都只是：生活本來如此。

把本來如此的生活，貼上種種標籤，視之為孤獨，就必然要忍受未來的苦。

很有些人喜歡講：要麼孤獨，要麼庸俗。然而，如果以為孤獨有什麼高貴，有什麼不同凡響，而寧願陷溺在孤獨里，並以此為深刻的話，本身就是庸俗的。沒有什麼比刻意製造孤獨更媚俗的事情了。

當上天的賜予，因緣的際會，令有人在一時一地，不能遇見同群時，也會呈現孤獨的相。這種孤獨的相，不是出於自我製造與妄想，不是今夜我偏偏想你，不是覺得自己被世界長久遺忘，而是懷抱著熱情關懷芸芸眾生，卻逢不著一個理解自己的人。

這樣的因緣，是有的。但這種因緣下的人，絕不是冷漠地高傲，因為沒有人懂自己而爽然若失，更不會憤怒。如果說孤獨，他們是最應該孤獨的人，最有資格孤獨的人，但他們從不覺得自己孤獨。孔子在他的時代，是沒有人能真正理解他的。但孔子從不因此不開心，他說：知我者其天乎？又說：人不知而不慍，不亦君子乎？

有時候，孔子對弟子講：予欲無言，天何言哉？雖然這麼講，但他還是留下很多話，直到今天還言猶在耳。他說，德不孤，必有鄰。

一個以芸芸眾生為關懷的人，怎麼可能孤獨呢？在浩淼的宇宙里，在曠劫的久遠中，只要走在日臻完善的道路上，就絕不會孤單，就一定會有鄰居。

所謂孤獨，只是一時一地的錯覺，在遙遠的時空里，總會有心與自己相印。有朋自遠方來，不亦樂乎？

不過，孔子並不迷戀遠方，他是身體力行地從身邊開始。他教導弟子：「能近取譬，可謂仁之方也已矣」，「近者悅，遠者來」。他絕不是那種抱怨身邊沒朋友而渲染孤獨的人。

孤獨是一種錯覺。是將自己和芸芸眾生割裂而產生的。實際上，一切有情，都未曾與自己分離。當過分關注自我的時候，就漸漸看不到與其他有情的種種聯繫了。

3、

一年半前，我剛搬到現在的住處，買了不少東西塞進冰箱。因為據說冰箱里多塞東西會讓獨居的人沒那麼孤獨。到後來，都放過期了。我沒有吃零食的習慣，一旦關上冰箱門，看不見，就忘記吃了。

這不是自欺欺人嗎？

食物能填滿冰箱，塞滿胃，卻不能塞滿寂寞的心。當一個人因為空虛，而渴望填滿身體時，空虛終不能因此緩解。當一個人因為孤獨，而千方百計排遣時，孤獨終不能因此遣去。一旦片刻獨處，孤獨就如影隨形地從空蕩的四壁間溢出了。

後來，我除了煮粥的米，不再買任何零食。冰箱也停了，省下的電費還能多買些貓糧。

有人說，千萬不要一個人住，哪怕養只貓，養只狗也好。好像一個人住是無比可怕的事情。多年前，我也看過寫「獨居的第三年」之類的文章，好像很不幸福。但如果把事上的種種遍計執相都遣去，吃飯還是吃飯，睡覺還是睡覺，生活還是生活。並沒有什麼不一樣。

當然，說歸說，我還差得很遠。所以，有時候還是覺得沉悶，近乎孤獨，不過，喜悅的時間也不少，並不像以前想像的那麼恐怖可怕。沉悶久了，就會寫點文章，如果一點孤獨都沒有，文章恐怕也懶得寫了。

我每天喂流浪貓。以前住望京時，每天早上喂，現在是晚上。流浪貓就像菩薩一樣。我住北五環，北五環有貓菩薩來吃供養；我住東五環，東五環也有貓菩薩來吃供養，這不就是「千處祈求千處應」嗎？

我很少見到貓，大約投十次食，有一次能碰見。有時候晚上在外面吃飯，回到家，冒著凜冽的寒風去投食，流浪貓已經等候很久了。

如果一個男人結婚到第七年，在外面應酬到很晚，回到家時，女兒可能早睡了，老婆可能悶悶不樂。雖然在等你回來，卻很難說是牽掛擔心多，還是猜忌懷疑多。而流浪貓等待我的時候，並不關心我今晚跟誰吃飯，飯局上的姑娘漂不漂亮，它們等待的目的很單純，就是想要一口貓糧。

哪怕再冷的寒夜，當我回到屋裡不想出門的時候，總會想起，在這世間，這個寒夜，會有有情因我的怠惰而挨餓，會有生命企盼著我的到來。

很難說我給予貓的多，還是貓給予我的多。我想，勢必是它們給予我的更多。無論我怎麼挫敗，怎麼一事無成，流浪貓的存在讓我知道自己始終不會缺乏幫助世間其他生命的力量，縱然自己再不濟，力量再微薄，也足以給別的有情帶來慰藉。

其實，流浪貓並不需要我。沒有我的投食，它們一樣會頑強地活下去，而我取著於自己被其他有情需要的假相，得到安慰，見到自己存在的意義。因此，流浪貓是我的菩薩。

在佛教里，看起來，眾生需要菩薩，其實是菩薩需要眾生。眾生是樹根，菩薩是花果，如果想枝葉繁茂，碩果累累，需要的不是灌溉花果，而是以大悲之水澆灌樹根，饒益眾生。

樹上的每一個果子，會覺得孤獨嗎？當明了自己畢竟與芸芸眾生同在時，一切孤獨也就剎那間煙消雲散了。