止咳糖漿。

（一）

今天公交司機的心情可能不是很好。

因為他沒系安全帶。

從上車開始「滴滴」的提示音就響個不停。

但司機覺得無所謂。

所以我們也覺得無所謂。

雖然我覺得不行。

但我不敢說。

（二）

今天公交司機的心情可能不是很好。

因為他開過站了。

離站牌還有十米的時候，我跟另一位大嬸就站在了公交門前。

離站牌還有五米的時候，我跟大嬸站在門前。

離站牌還有十米的時候，還是我跟大嬸站在門前。

因為車上除了我和大嬸，就只剩黑著臉的司機了。

離站牌還有二十五米的時候，大嬸終於忍不住開了口。

「怎麼到站還不停車。」

但司機看來心情還是不好。

所以我們離終點站又遠了三十米。

（三）

我想起一些恐怖小說里的片段。

已經死去的公交司機，因為生前最後一班公交沒有開到終點站。

所以心中一直有一口怨氣沒散。

因此，他會將這輛車一直開下去。

從陽間開往陰間。

在終點站前沒有下車的乘客，將會陪著司機一起直達陰曹地府。

成為司機的替身。 代替司機將這輛車無止盡的開下去。

直到另一個替死的乘客到來。

所以

我和大嬸之間，誰會成為那個替死鬼？

（四）

我想起我媽說過的話。

「現在不學車，將來你一定會後悔。」

我說不想學，就是不想學。

她說現在還有哪個男人不會開車，萬一以後你的老婆和孩子要出門旅行。

或是回老家。

「你怎麼辦？」

「難道要搭別人的車回去嗎？」

「沒出息。」

我其實覺得搭別人的車也沒什麼。

我爸不就那麼做嗎？

二十年來一直那樣。

雖然前段時間他也買了車。

（五）

有些男人生來屬於遠方的。

他們的血液里天生有對速度的渴望。

車門無法禁錮一個渴望狂風呼嘯的靈魂。

我就是那樣的男人。

雖然我的電動車最快只能開到50。

但我有一顆要將油門擰到500的心。

也許擰到500我會整個人飛出去。

也許我的肋骨會被吹散。

也許我的眼球會被吹凹。

也許我的肩胛骨會像蝴蝶的翅膀一樣展開。

那還是開慢點吧。

（六）

看得出來，司機就是這樣一個不羈的男人。

男人能看見男人內心的靈魂。

就像女人能看出女人的罩杯。

及她的口紅色號。

我知道，他渴望速度。

他想要一場說走就走的旅行。

他疲憊的皺紋中掩藏著的是一顆「仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里」的心。

我們又何曾不是那個仗劍的少年？

（七）

「兄弟，」我拍拍他的肩膀，「我知這幾年，你心中也有一些不甘。」

「我明白人總難原諒自己。」

「我知道我們都需要一點時間。」

「不是所有人都是宇宙騎警。」

「也許我們只是一個普通得......不能再普通的玩具。」

「但現在。」

「你仍然可以成為那個英雄。」

「那個孩子心中的宇宙英雄，獨一無二的巴斯光年。」

「告訴我。」

「你仍是那個永遠年輕，永遠熱淚盈眶的少年嗎？」

（八）

「你發燒了嗎。」

他從內後視鏡看了我一眼。

「......」

「說你開過站了！」

那大嬸吼道。

「哦。」

司機頭也不回的答道。

（九）

生活總是這麼無聊又簡單的爛俗電視劇。

每天起床你喝的豆漿是同一家早餐鋪的。

每天中午吃的外賣也差不多是同一家店。

每天晚上路過的也是差不多的同一條街。

站在公交站牌前，別人等到了初戀。

別人看見了露著大腿的美女。

別人等來了家鄉寄來的土特產。

你等來了每天跟你在同一時間等車，穿著碎花上衣，準備去菜市場為了三毛兩毛錢的差價而大聲嚷嚷的大媽。

（十）

我忽然想起陶喆的《流沙》。

演唱會現場版的。

音樂響起，陶喆自言自語地念叨：「昨晚的事......」

「沒什麼好談的了。」

「我看就這樣吧。」

我也不知道為什麼會想到這首歌。

也許他說的是昨晚喝醉後，發生了一夜情。

本來覺得這是個讓兩人的關係從朋友變成情侶的機會。

結果女主角第二天就拉黑了他的手機號碼。

所以他只能自己對著留言信箱碎碎念。

但被拉黑後應該是不會轉接到留言信箱的。

所以他只是在對著「您所撥打的用戶正在通話中，吧啦吧啦」在念叨。

真慘。