如何寫一封X格閃閃的家書 | 托爾金的52號信件

前言：

我對完美父親的幻想從未停止。小的時候是廚子，上學後是遊樂園主任，工作後則是某總某董。很可惜，命運總是不聽招呼。雖然我後來發現了另外一些風景，但已近人生的中場。（《父親的66號公路》）

直至偶爾翻到《托爾金書信集》，我才驚覺：嚯，還能這麼當爹的。老托的名字在中國存在感一般，遠不如其作品改編的電影《指環王》和《霍比特人》。

這個英國老紳士，很有些西洋隱士的派頭，閑時無事就在家裡割割草，修修下水道，並偶爾為此上課遲到。他是牛津大學古英語教授，討厭課題和報告，盡琢磨些小矮人勇闖惡魔島智斗座山雕的故事，終成《魔戒》，被譽為「現代奇幻文學之父」。

老托一家似乎與戰爭有仇。他參加過一戰，二戰時三兒子克里斯托夫又被派往非洲戰場。老托很鬱悶，只好拚命寫作，獨創了一種x格很高的「喚兒郎」——把寫成的部分寄給前線的小克，只有兒子喜歡，那一章才算過。

這麼酷的家書還真沒誰了。可惜這本書信集仍沒有中文版，散落網上的零零星星的翻譯篇目為我們展示其兩大主題：托爾金的信仰觀和《魔戒》的創作過程。它既是一本人生之書，又是一部寫作教程。

以下的52號信件是托爾金在二戰正酣時期，寫給即將加入英國皇家空軍的18歲兒子克里斯托夫。款款而談，像一個白髮號手的樂符，從容、悲昂。（葉偉民）

托爾金的52號信件

文 / 托爾金

翻譯：sibyl玥

* 52號信件，1943年11月29日寫給克里斯托夫?托爾金。1943年夏，托爾金的第三子，時年18歲的克里斯托夫應徵加入了英國皇家空軍。托爾金給他寫這封信時，他正在曼徹斯特的訓練營中。

我在政治上越來越傾向於「無限」君主制，或者無政府主義——從哲學上來說，即廢除對未蓄鬍須的人的暴力控制。誰要是使用「國家」這個詞語，卻不用它來指代英國的領土與人民，不用它來表示這個沒有權力與權利，也沒有自我意識的無生命體，我就要將他們抓起來。然後我會給他們一次收回前言的機會，誰要是冥頑不靈我就把他處決了！

回到專有名稱的角度來思考問題，一切就容易理解了。「政府」是一個抽象的名詞，代表著統治的藝術和過程。任何用它來指代人民的行為都是錯誤的。這就好比稱呼「喬治國王的內閣，丘吉爾那幫匪徒」一樣，如果大家都這麼說，我們就要進行思想大清理了，最終只能通過神權政治來拯救這個分崩離析的國家了。

不論如何，針對人的研究並不是研究人本身；對於任何人來說，最不能勝任的工作就是對別人發號施令，即使對聖人來說亦是如此，不過聖人也不會願意承擔這份工作。找到適合這份工作的人如同海底撈針，而那些垂涎這份工作的人就更不合適了。至少被統治的少數知道他們的主人是誰。

在中世紀，要說服別人讓自己當上主教，最好的理由就是「我不想當主教」，這是非常明智的。我想要一個不熱衷於權力，但又享有至高權力的國王：他痴迷於郵票、鐵路和賽馬，而如果他手下的維齊爾（隨便你怎麼稱呼吧）不喜歡他褲子的款式，他有權讓他告老還鄉，等等等等。

但是，這當然有一個致命的弱點——畢竟，在一個污穢的非自然世界中，所有美好的自然事物都擁有這唯一一個致命的弱點，那就是只有當全世界都按照人類那套古老低效的方式亂作一團時，這樣的統治方式才行之有效。

好口角又自負的希臘人成功抵禦了薛西斯一世的入侵，但是薛西斯手下那些令人厭惡的鍊金術師和機械師使得薛西斯（以及所有仿照螞蟻群落的階級結構組成的群體）擁有極為強大的力量，愛好民主的人根本毫無抵抗之力。

我們都希望能有亞歷山大大帝的成就，而歷史告訴我們，正是亞歷山大大帝的遠征將他和他所有的將領東方化了。那個可憐的傻瓜以為（或者喜歡讓別人以為）自己是酒神的兒子，結果被酒精奪了性命。

逃過波斯威脅的希臘最後還是滅亡了，淪為了好戰但不打仗的希臘，一邊談論著希臘曾經的榮光和文化，一邊靠販賣與今天的色情明信片相類似的商品興旺起來。

但是當今世界有一點尤其令人感到可怕，那就是全世界都該死地聯繫在了一起，我們無處可逃。我懷疑，就連那些不幸的薩莫耶德人家中也有罐頭吃，村裡安裝著擴音器，每天播報斯大林關於民主的睡前故事，告訴他們法西斯是吃小孩，偷雪橇犬的壞人。

不過當今世界還有一處亮點，那就是人們越來越喜歡通過炸工廠和發電站來表達自己的不滿。這種做法目前被視為「愛國行為」並且得到鼓勵，我希望它能繼續下去！但它並沒有多大效果，除非能夠推廣全球。

好了，打起精神來吧，我親愛的兒子。我們很適時地出生在了這樣一個黑暗年代。但有一點還是值得我們欣慰的：若非如此，我們就不會了解，更不會愛上如今所愛的一切。

我想，只有離開水的魚才知水為何物。而且，我們並非手無寸鐵。「我絕不會向鐵王冠低頭，也不會放棄手中小小的金權杖。」

讓我們用飛翔的語言、弓箭和飛鏢和來對付半獸人吧——不過在發射之前，一定要瞄準目標。

——————————

?? 歡迎關注公號「葉偉民寫作內參（ID：yeweimin121）」；

另有知乎Live課程【如何寫出你的超級故事】，7節Live打造寫作特訓營；

知乎電子書【從零開始寫故事：一個南方周末記者的特稿筆記】也已全新上線。