你老了要這樣才叫酷 | 如何評價坂本龍一

不散作者| paleyellow

2014年7月，坂本龍一確診咽喉癌，他宣布停止一切工作，在紐約專心接受治療。

由wowow放送的紀錄片《坂本龍一的700天》就記錄了他康健復出後為電影《如果與母親同住》以及《荒野獵人》製作背景音樂的過程和與音樂的故事。

我們對坂本龍一的了解大多來自於1984年他出演並擔當電影配樂的《聖誕快樂，勞倫斯先生》。

或是他憑藉電影《末代皇帝》里的44首配樂，獲得了奧斯卡金像獎、金球獎和格萊美獎。

他創造了眾多「日本第一」，堅持實驗與突破，是文藝青年奉為「神」的藝術家；與世界各地的藝術家合作，從《怒》等日本電影到阿米爾·汗主演的印度電影《孟買日記》、伊朗導演施林·奈沙的《沒有男人的女人》、到墨西哥導演伊納里圖的《通天塔》等都能聽到他的配樂；與此同時他從不排斥商業運作與嘗試。既是前衛異類，又令人感到親切，難以一言定義的坂本龍一。

連王菲也在《如果你是假的》裡面唱「如果你是瑪莉，是茱莉 查理 還是坂本龍一，會不會有很大關係？」

1952年出生於東京的坂本龍一，父親曾是負責三島由紀夫、野間宏、中上健次等作家的出版編輯。

他在1978年以專輯《Thousand Knives》出道。同年與細野晴臣、高橋幸宏一起組成YMO。組合解散之後，坂本龍一活躍在音樂，電影，出版，廣告等媒體方面。

《遮蔽的天空》《小活佛》《高跟鞋》《鐵道員》《德里達》《御法度》《東尼瀧谷》等不同國家、不同風格的電影原聲均出自他之手。

「比起被聲音吸引，我是與聲音相遇」。這位國際音樂家與電影的相遇，也讓自己的生活變得更加美好。

2014年患病，坂本龍一說，從20歲開始工作以來，他第一次有了這樣一段休養的時間，卻發覺自己不怎麼會有效地利用它。就這樣過了一年。

對音樂不間斷的追求，對自然的熱愛，對藝術無止境的好奇心，和形形色色的藝術家一起，創造最前衛的音樂，坂本龍一一直在挑戰新的領域、週遊世界。

他在北極傾聽冰層下海底的聲音，在巴塞羅那的音樂節上將科技與創意組合成最前衛的音樂， 在巴厘島傾聽鴿哨。歐洲、南美、美國西海岸都有他的腳印。

2016年10月19日他獲得世界配樂大獎頒發的終身成就獎。

病癒後的坂本龍一成為了一個嚴格的素食主義者，不僅不吃肉食，連雞蛋、牛奶、芝士等乳製品也不吃了。他笑說自己現在的狀態特別好，「雖然患了癌症卻說狀態很好，有點奇怪呢」。

一年後回歸，他為電影《如果和母親一起生活》和《荒野獵人》製作音樂。面對這樣繁重的工作，大病初癒的坂本龍一表示「這是一般音樂人難以遇到的機會，我自己都感覺受到上天的眷顧，已經做好了赴死的準備。」

《如果和母親一起生活》是山田洋次導演2015年在日本上映的作品，由吉永小百合、二宮和也、黑木華主演，講述1945年美國向日本投下原子彈後一家人的生活。

山田洋次導演對配樂方面的要求是在最後的一場戲中，無論如何都想要使用原民喜的《鎮魂歌》這首詩，用歌曲和男高音獨唱來表達，好像是二宮和也飾演的角色浩二本身發出的呼喚一樣，營造出一種舞台劇般的感覺。

「到了明日，我會懷抱著感動，穿過那天國的大門」。

這場導演傾注了大量心血的場面，坂本龍一給出了完美的詮釋，並拍攝了合唱的場景。音樂與劇情相輔相成，拓寬了敘事的廣度，也帶給了電影更為震徹人心的效果。

「完成一個作品的過程可以說是最有趣的，完成之後，自己就與作品脫離了。所以，儘可能讓作品保持未完成的狀態會更有趣。但工作還是要完成，畢竟電影配樂和自己的專輯不同，其中包含著痛苦、興奮，以及從中才能收穫的喜悅。

能與擁有自己所沒有的了不起的才能的人們一起工作，從中也能體會到自己音樂世界中所沒有的糾結與矛盾。」

妻夫木聰曾問坂本龍一，「是否曾希望過有人理解你的音樂？」坂本龍一說「理解本身就是一種誤解,我覺得誤解就誤解吧。」

坂本龍一電影配樂的復出首作是萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《荒野獵人》。這是他與墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖繼《通天塔》後的第二次合作，兩部電影都曾獲得奧斯卡最佳影片提名。

對於這次合作導演伊納里圖稱讚坂本龍一「他音樂乾淨利落的優雅讓人感動，這部電影有很多從畫面想像的鏡頭。不加以說明就可以體會到畫面本身，有畫面和聲音，也有寂靜和空間。」

憑藉這部電影獲得奧斯卡影帝的萊昂納多則說，「坂本龍一的音樂表現出了這部電影的主題，聽到樂曲心靈會極為震撼。第一次聽的時候，就強烈感受到這就是想要的音樂。」

《荒野獵人》里天寒地凍非人居住的蠻荒世界，坂本龍一用極簡而充滿力量音樂既渲染出極端環境又表現主人公格拉斯絕望中迸發的復仇之火。剛剛從病魔手中掙脫的坂本龍一最能感受面臨龐大對手時束手無策的無力，他用白噪音般簡單到不能再簡單的音符構築起《荒野獵人》充滿張力的聲音世界。

文化英雄、特立獨行的異類、謙謙君子、66歲的老藝術家，或是病人。

這個想要創作出「100年後仍有價值的作品」的坂本龍一，有時玩性大起，也會為金錢低頭，但始終診視自己的羽毛，每一個音符都來自真誠的內心。

這樣的人會和他的作品一起，不老。

影片最後十分鐘，白髮的坂本龍一獨自對著鋼琴在紐約Avatar Studios演奏，神氣內斂，舒緩清凈。

他要說的，還沒說的，都在音樂里。

當然，還有幾乎會被所有人永遠記住的那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

· THE END · 這是「不散」的 第 545 期 文章，沒看夠！

本文由微信公眾號不散（busan-movie）原創首發，未經許可禁止轉載。