他贈給我的一生

一片朦朧白光中，我不受控制地出生了。

啼哭。

我像是被安放在提線木偶般的容器裡面，沒有自由行動的餘地。我只能任由這具身體繼續這樣嚎啕大哭下去。

激動萬分的父母，把那個思忖已久的名字賜給了我。在我出生的五分鐘後，我就知曉了我的姓名。

我叫楊理，是個健康的男孩。

我有一個無拘無束的童年，卻少有歡笑和嬉鬧。從某個陽光滿溢的午後開始，我覺醒了關於閱讀的興趣，墜入了書海。

我看上去沒那麼合群。

七歲那年，小學一年級的我成為了班級中的尖子生，可幾乎總是形單影隻。

十一歲那年，我演算的方式令數學老師訝異。那個靦腆地年輕姑娘放下手裡的教案，驚愕地說我是個奇才。

沉溺在知識中的我頭腦變得愈發強大，性格卻也愈發孤僻。

我那年的生日，父親應允了他的諾言，為我買來一台電腦。

計算機世界的廣袤，讓我沉醉，讓我著迷。

此後，信息技術的大門豁然開朗。

但母親說，我雖然成績穩居第一，這樣下去卻會產生人際交往的困難，將來恐怕難以適應社會。

她為此憂心忡忡，整夜睡不著覺。

我不知該如何幫她排憂解難。我從小就不明白如何與人交流，反而那些深奧的數學命題顯得簡單無比。

直到十四歲，升入初中的我認識了韓雨。

那是在一條幽靜的小路上，放學後我半跪在路邊攤旁，入迷地看著一本電腦雜誌。

我回過頭來，才發現那個平日里總是冷冰冰的優等生姑娘，已經站在我身後偷偷看了很久了。

韓雨沒有說她到底是在看書，還是在看我。這對我來說都一樣的，反正她當時笑的很甜。

我們因此結緣。

在別人放肆青春里，我們有著克制卻熱烈的感情。悶熱的夏天，我和她在中考考點門口相視而笑。

我們一同升入了市重點高中。

然後是熾熱的十六歲，真誠的十七歲，還有爛漫的十八歲。每一年的考試，班主任都喜上眉梢，說我是不世出的天才。而我早早通過信息學競賽，拿到了通往頂級學府的門票。

我不覺得自己是個天才，但世上能匹配我的步調的人的確不多。在我保送的那個瞬間，所有人見面都在鼓吹我的智慧和才學。

只有韓雨摸摸我的臉頰說：「你都累瘦了。」

韓雨瓦解了我從七歲開始，給自己累加的外殼。

這份從欣賞和理解帶來的感情，最終變成獨特而偉大的愛情。

在大學裡深造的那些年，我和她一路扶持下去。畢業之後，我們就事於同一個項目組。

就在我三十歲的那一年，發生了我人生中最大的兩件喜事。

第一件事。

藉助航天工業帶來的地外材質，經過多年的不懈努力，誕生了震驚學界的碩果。

物質信息化技術。

構成一個實體物質的每個原子本質上都是一種信息。

這種技術能把物質以高密度信息的方式貯存下來，成為一片硅晶。

這相當於，把任何現實物體打進壓縮包。

如果進一步深入發展這種技術，人類終有一日可以在雲盤裡下載出能吃的漢堡。

第二件事。

我的兒子出生了。

我和韓雨為他想了很久的名字，最終起名為「新」。

楊新，我們可愛的孩子。

那一年我的人生到達了輝煌的頂點，家庭事業的雙豐收把我沉浸在喜悅里。

但一帆風順的人生，終歸是極小概率事件。

韓雨的身體，自從產後就一直不樂觀。兒子九個月的時候，她被檢查出淋巴癌晚期。地外材質的強輻射和高度集中的工作壓力最終摧垮了她。

我請了長假來陪她。

最開始，我還能和她在醫院的草地里散心。

過了一陣子，她再也走不動了，因為連走路的力氣都沒有了。

她哭著說，說她只交過我一個男朋友。她作為女孩，很木訥，不知道該怎麼對我好。她最後悔的就是，和我在一起的歡樂還太少了。

她臨死前，還在懷疑自己對我是不是不夠好。

我眼淚刷地下來了。

她說，你將來要告訴兒子，媽媽有多漂亮，有多善良。

我消沉了很久，最終卻回到實驗室工作、工作、發瘋般的工作。像是用山一般的壓力壓住我自己，我就不會想起失去她的痛苦。可在無人的夜裡我還是陣陣哽咽。

信息化方程的能源矩陣嗡嗡作響，像一台老舊的洗衣機。我就站在它旁邊，忍住自己的啜泣。

一個太過冷的冬天裡，一切都失控了。

當我被刺耳的蜂鳴從辦公桌上驚醒，才發現矩陣正在以詭異的方式畸變著。

它在擴張、加劇。

安全電源閥已經被腐蝕，最後，只剩下手動關閉的可能。

被矩陣籠罩著的物體，只要30秒就會逐步壓縮為晶體。且壓縮程度遠超正常手段數百倍，幾乎沒有解壓的可能性。

按照這個速度下去，還有一分鐘吞沒我的辦公桌，再過三小時是整個城市。而後，一切都將無可挽回。

到那時，上千萬人和林立的鋼筋水泥將一起被化為一個「壓縮包」——巨大而光滑的硅晶晶元。

在我猶豫的時刻，空氣里涌動的水紋——那矩陣的邊界已經吞沒了部分牆壁。很快，韓雨和我穿著校服，一臉純真的合影也會湮滅為數據。

那一瞬間我想了很多，想起父母，想起韓雨。

最後我想起了我的兒子。

因為韓雨的離開，我的消沉和癲狂的工作，都擠占著陪伴他的時間。

我一直虧欠他太多太多。

如果我還能再見他，我要和他說什麼呢？

楊新，你是我們的兒子。你是我和她的未來，是朝陽，是一切希望。

你可能不會記得我和你媽媽的臉，但我可以慢慢告訴你。

我消瘦、短髮幹練，有一點胡茬。你媽媽有雙水靈靈的眼睛，還有一頭烏黑的長髮。

我們感情很好，常常心有靈犀。只是微微顰笑，一切意思早已神會。

你將來也要找個她一樣的女孩，一樣愛你，一樣體貼。

我有時間會說給你聽，你媽媽多麼漂亮，多麼溫柔善良。

你要選擇你自己的路走下去，成為一個獨特到偉大的人。

我會在某個地方等你。某個你暫時還無法理解的去處。

終有一日，當你成為了這樣的人，你或許會見到我。

我衝進了矩陣里，我要結束矩陣的擴張。

奔跑中，我的骨骼似乎在率先變成硅晶。

我癱倒之前，用盡最後一絲力氣粉碎了搭載著信息化方程的晶元。

嗡地一聲震響。

無邊地黑暗吞噬了我。

…

…

…

滋滋地電弧聲後，我的後腦傳來一陣酥麻感。

身著白服的操作員幫我摘下了沉重的頭盔。

我恍如隔世，這才想起來自己還在一片白茫的實驗室里。我從椅子上猛地起身，感覺一陣暈眩。

操作員連忙扶著說：「先生不要著急起身。」

我說：「沒事…沒事。我自己可以的。」

操作員說：「楊新先生，您父親的記憶已經播放完了。」

我說：「過了多久了？」

操作員說：「您是說記憶……還是現實？」

我說：「記憶的跨度有三十幾年，但卻相當支離破碎，只是許多片段的剪影。現實呢？」

操作員說：「記憶播放的從來都只是剪輯，您不會看到瑣碎冗雜的內容。外加上播放的加速作用，您剛剛只坐了三個小時。」

我說：「為什麼今天才通知我來看我父親的記憶？我在福利院呆了那麼多年，你們不可能找不到我。」

操作員說：「因為記憶播放技術尚不成熟，對腦運算負荷相當嚴重。法律禁止未成年人觀看記憶——即便是自己父親的。只有等到您十八歲生日的今天，我們才把您叫來。」

我指了指旁邊那個嚴格密封的玻璃器皿，一片拇指大小的硅晶正在其中安眠。

我說：「那個就是我的父親么？」

操作員說：「是的。您的父親楊理先生為了處理畸變的信息化矩陣，犧牲了自己而被壓縮為硅晶。由於是惡性的超高倍率壓縮，目前人類還沒有能力將他還原……」

我說：「我有辦法和他溝通么？」

操作員說：「可以通過注入信息流的方式來試圖與他交流。嚴格來說您的父親並未死去，只是以一種你我無法理解的形式繼續存在著。如何與這種狀態下的人類交流，至今依然是學術界的謎團。」

我說：「如果是這樣，你們怎麼從中提取出的記憶？」

操作員說：「我們也很費解。理論上，記憶也早已被隱藏到最深處去了。但您的父親以一種無法理解的方式，把自己的某些記憶變為了可讀取的硅晶數據。」

我說：「這不可能……」

操作員說：「的確反常。楊理先生在死前，或許爆發出了人腦最後的潛能。以瘋狂地、超越人類智慧地效率，強化或保護著自己腦海里的回憶。臨終時刻的那種無比強大的思緒和意念，簡直是有預感地一定要把這段記憶贈予你。」

我默然了。

操作員說：「我不知道他是否意識到了這一點，但他的確以凌駕信息化方程的方式，讓一段記憶不被壓縮地存留下來。思念最終戰勝了人類無法想像的威能。」

我霎時間哽咽了。

淚眼朦朧里，消瘦的父親彷彿正向我緩緩走來。

完。