如果中國歷代帝王們坐下來一起晚餐……
如果中國曆朝歷代的帝王們集體復活，大伙兒齊聚釣魚台國賓館，緊密團結在末代皇帝溥儀的周圍，一團和氣地坐下來吃頓年夜飯，聊聊往事談談美食。
現場大概會是這樣的……
窗外一樹雪花壓海棠，吱吱嘎嘎嘎嘎吱吱，又清脆又刺耳。席間暖氣哄哄，杯盤交錯，洋溢著快樂的氣氛。大家強顏歡笑，按長幼落座，自報姓名、謚號、廟號。
朱元璋：南無阿彌陀佛。
商紂王：哈？好。我是帝辛，來得匆忙，沒帶禮物，先給大家拜個年，祝大家……
崇禎：原來是和妲己雙雙自焚的商紂王！果然天庭飽滿，英武不凡！幸會幸會！
乾隆：呵呵。酒池肉林，千古笑談。老紂啊，看來歷史早就決定啦——你來喝細菌兌濁酒，你來吃清水煮下水，你來當亡國之君。
▍商代的酒池肉林，因為畜類的養殖和加工技術，以及釀酒工藝的落後，並沒有現代人想像中的那麼美味。
商紂王猛地咳出一口老痰，氣氛突然就尷尬起來。溥儀朝乾隆使了使眼色，又轉身沖廚師長連連招手，吩咐他趕緊上菜，順便給商紂王塞張紙條，好挽回點顏面。
商紂王：哈哈，這道菜我認識！青椒回鍋肉！
漢武帝：等等！你那會兒有像話的調料嗎？大蒜和香菜，還是張騫跑了兩趟西域，給我代購回來的呢。
宋高宗：沒錯！你們商人會煉鐵嗎？除了笨重的鼎，就是易碎的陶，你見過鐵鍋嗎？見過菜籽油嗎？糖炒栗子都吃不上，還炒什麼菜，老老實實吃你的清水煮下水吧！
▍漢武帝時期，大蒜、香菜，以及葡萄、核桃、黃瓜等由張騫從西域帶入中國。
崇禎：對哦，還有辣椒，那可是傳教士從遙遠的美洲給我大明臣民帶來的禮物呢。老紂啊，你還真是張口就來，難怪要亡國。
朱元璋：善哉善哉。
隋煬帝：誒，有話好好說嘛，我們今天只聊飲食，不扒黑歷史哈。
崇禎：差點忘了，土豆也是我大明才開始種植的。老楊啊，光有茄子那是不夠的，你要想吃到地三鮮，那得向天再借一千年。
▍直到明末，辣椒、土豆、紅薯、玉米等才傳入中國，為清代的人口大爆炸提供了條件。圖/Alexas_Fotos
乾隆：呵呵。一群沒見過世面的鄉巴佬，回鍋肉和地三鮮算什麼，想當年朕六下江南……
說著就上了一道西湖醋魚。
漢獻帝：唉，好端端一條魚，為什麼要煮呢？可惜了了，生吃不是更好？
秦始皇：小劉說得對。來人，把廚師長拖出去埋了。
朱元璋：罪過罪過。
隋煬帝：大伙兒知道金齏玉膾嗎？賈思勰在《齊民要術》里寫過的，用了蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬八種調料！啊不說了，口水要順著肚臍眼流到褲管了。
▍生魚片起源於中國，最早可追溯到周代，後於唐代傳入日本、朝鮮等國。
唐玄宗：有道理。到了我們大唐，上至寡人和愛妃玉環，下到黎民百姓，還有李白、王維、王昌齡這些個酒鬼，就沒有不愛生魚片的。尤其是唐玄奘從印度帶回糖以後……
朱元璋：果然糖僧。
宋徽宗：你們可長點心吧！好歹加工一下先，不消毒就生吃？當自己是九命貓嗎？老劉，還記得你朝那個叫陳登的嗎？頓頓生魚片，結果嘞？滿肚子寄生蟲，好不容易被華佗給救活了，但就是吃心不改，終於一命嗚呼。
宋高宗：懟得漂亮，老爸棒棒噠！你們真要想嘗點鮮的，沒問題，可也要按照基本法啊。看看這道西湖醋魚，熱水一汆，澆上醬汁，又鮮又嫩又滑，比生魚片不知高到哪裡去了。
電光火石間，還沒來得及上筷子，西湖醋魚早已被戳得屍骨無還。漢獻帝可憐巴巴地望著不發一言的溥儀，忍不住流出了悲傷的口水。
▍樊噲啃食生豬腿。當然，據專家考證，鴻門宴上的生豬腿，「生」指的是「未加工」，亦即沒有分切為小塊。還有一種觀點，「生」是「全」的誤抄。
乾隆：呵呵。我就奇了怪了，你們劉家不是喜歡生吃嗎？當年鴻門宴上，那個喝尿都能續杯的樊噲，就和劉邦一起啃過生豬腿。敢情祖傳一口金牙？來，張嘴給大伙兒笑一個。
隋煬帝：別這樣，老劉也不容易，說亡國就亡國了。來瓶五糧液！給小愛消消……
忽必烈：閉嘴！怎麼搶我台詞！話說你被弔死的時候，都喝不到我們蒙古傳去的蒸餾白酒，頂多是臟不拉幾的米酒，就跟老紂那個酒池一個德行，整個一公共便池。
商紂王：別造謠啊，小心我告……告你誹謗！從來就沒有什麼酒池！你以為畝產十萬斤呢，百姓連觀音土都吃不上了，我這麼愛民，哪裡忍心用糧食釀酒，采點花果也是可……
▍桃花酒。在糧食短缺的條件下，鮮花、水果都是釀酒的極好原料。度數不高，但極典雅，別有一番風味。
乾隆：呵呵。你怕是帶殼的小米吃多了吧，嘴這麼硬。別以為朕不知道，你朝的百姓一天就兩頓，還連餐桌都沒有，清一色的路邊野餐。不如這樣，你把妲己這個狐狸精送給我，我來教你種莊稼、磨糧食、釀白酒。
晉惠帝：觀音土是什麼土？哪裡可以挖到？好吃嗎？何不食肉糜？
乾隆：呵呵。司馬家怎麼就出了你這麼個蠢材，笨得像頭豬。告訴你一個秘密，肉糜算什麼，觀音土才是人間美味呢。
朱元璋：我佛慈悲。
▍中國人養豬的歷史可以追溯到新石器時期，但因為給人污穢的感覺，以及高脂肪高熱量的特點，豬肉的地位一直不如牛羊肉，很長一段時間只有窮人食用。蘇軾曾感言：黃州好豬肉，價賤如泥土。
說著終於又上了一道冬瓜排骨湯。
宋高宗：都怪陶弘景和孫思邈這倆庸醫，說什麼豬肉味苦，吃多了要生病。得虧有蘇軾這麼個不怕死的吃貨，用生命發明了東坡肉。
宋徽宗：言之有理，兒子棒棒噠！要不是蘇東坡，我大宋的百姓可就慘了，豬肉不會做，羊肉吃不起，私自宰殺耕牛要流放充軍，萬不得已，就只能去野味市場買貓了——好多還是從我手底下順走的。
▍東坡肉。由蘇東坡創製，常見於浙菜、川菜、鄂菜等菜系中，色澤紅亮，味醇汁濃，酥爛香糯。這種做法為豬肉在宋代的流行埋下了伏筆。
忽必烈：你們這些漢人真是婆婆媽媽！殺頭牛算什麼？殺匹馬算什麼？殺只羊算什麼？殺個人又算什麼？
朱元璋：天道好輪迴。
乾隆：呵呵。整天打打殺殺邋裡邋遢的，就知道吃肉喝奶，哪裡有點皇帝的樣子？能不能像朕一樣，做個精緻的男子？
吃著聊著，席間已然杯盤狼藉，誰也不知道吃了多少菜，幹了多少杯。飯局將盡，大伙兒酒足飯飽，吃起了沙拉和果盤。
秦始皇：朕當年在冬天種過反季節蔬菜。
唐玄宗：朕當年從嶺南加急搞來了荔枝。
▍荔枝。荔枝是中國原生的水果，較早見於司馬相如的《上林賦》。歷代皆有詩人稱頌，比如杜牧的「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，以及蘇軾的「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。
乾隆：呵呵。你們這麼搞特殊，沒人造反有鬼了。還是要搞好物流啊，少小離家，基本就告別家鄉的味道了。晉代就有個張翰，因為念念不忘老家蘇州的鱸魚，最後辭了洛陽的美差。千里為官萬般好，終究少了口福啊。
漢獻帝：說到口福，我也不是謙虛。八珍，你們都知道的——肉醬油澆大米飯/黍米飯、煨烤炸燉乳豬/母羊羔、合燒牛羊鹿裡脊肉、酒糟牛羊肉、五香牛肉乾、燒烤肉油包狗肝。對了，光是拌飯醬，就有一百二十種！
乾隆：呵呵。扯什麼犢子呢老姬，不就是蓋澆飯、水白煮肉、燒烤嗎？朕每天光早餐就十幾道，還有滿漢全席。過你這種日子啊，還不如做一顆大白菜呢，至少還能被豬拱。
▍滿漢全席是清代宮廷宴席，一般有108道菜（南菜和北菜各54道），兼有滿族和漢族的飲食特色，取材廣泛，無所不包，為中華菜系的最高境界。
宋高宗：小愛棒棒噠！還真不是有意冒犯，在我大宋之前的諸位，你們吃的東西啊，恐怕連我們這兒的豬都沒興趣。不信你們問問溥儀，看他願不願意到你們那個朝代做皇帝。
溥儀：我……不想做皇帝。
宋高宗：我又何嘗想……
▍杭州醬鴨。源於隋唐時期，被稱為「官禮醬鴨」，與北京烤鴨、南京板鴨齊名。每年小雪節氣開始製作，經醬制和晾曬而成，在過去是對整年辛勞的犒賞。
乾隆：別啊，瞧你把杭州建設得多好，我去玩過好幾次，真是個好地方，尤其是那個醬鴨。唉不說了，咱們明天去杭州再大搓一頓。
溥儀：我也去，順道兒去岳廟上柱香。
宋高宗：哈？
朱元璋：蒼天饒過誰。
因為在食材、調料、炊具，以及加工、烹飪、物流等技術上的局限，古人的飲食並非盡善盡美，甚至遠不如今。飲食和歷史一樣，有發展和進步，也有停滯和退化。可喜的是，有些味道早已融入基因，一代代傳承了下來，比如杭州的醬鴨。
推薦閱讀：