這個城市這麼大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了—東京

導語：這個城市這麼大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了。

——小津安二郎《東京物語》

東京是一個人情冷漠的城市，用獲得芥川獎的作家、搞笑藝人又吉直樹在《火花》里形容的：

「東京這個地方，聚集著從各個地方而來的人們。從前在鄉下時，從漫畫和電視劇里看見的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。上京後我才明白了，那並不是冷漠，而是因為身為外來者的大家都心情緊張。外來者進入東京這個城市，一個個都表現出不要被吃掉的緊張狀態，終於成了一個集合體。」

——蔣方舟《東京一年》

擁擠的十字路口 Tatsuto Shibata

2016年，我獨自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我。

有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。

認真也是孤獨的結果。我幾乎不會日語，大多數時候面對別人都只能微笑點頭，無法建立任何情感聯繫，更無法在人際交往裡投入什麼熱情。說實話，即便會日語也無助於我緩解孤獨。

我在東京的生活彷彿在一種看不見的屏障中，無論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會，我始終感到人群是幻覺，我在與自己單獨交談。

被迫的認真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動加速的跑步機上的生活中解救了下來，重新獲得了觀察和思考的能力。

這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方。

——蔣方舟《東京一年》

「眼前苟且」與「詩和遠方」是一對虛假的對立。我在東京一年的生活表面看是「詩和遠方」，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在著無奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計與虛偽的寒暄。另外，網路的發達讓「遠方」的概念消失了，我身在異國，卻時刻關注著國內的人與事，為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些並不美好的細節，才構成了生活的全部。

——蔣方舟《東京一年》

東京的太陽就照在外邊的陽台上，就像你在的時候那樣。貓懶洋洋的趴在椅子上。桌子上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那裡，可以看見太陽下山。

——荒木經惟《東京日和》

進公寓看了看，內部整潔乾淨。公寓的牆上貼著倒垃圾的規定：「周一可以扔紙、布；周二可以扔玻璃、廚餘垃圾……」看得人覺得很安心。這樣的規則讓人有生活的存在感。

——蔣方舟《東京一年》

你想去東京嗎？

編輯：尖騅

圖片：Tatsuto Shibata

封面來源於網路