魔法器材店 | 長夢不醒（上）

作者 | 袋鼠花 編輯 | 陳楚

每次走出欣欣劇場，我都很討厭陽光。

我討厭看清每個人的樣子，也討厭每個人看清我的樣子。

售票處的老王頭從窗口探出上半身，一邊盯著我，一邊露出恐怖的笑容。半年前看見他這

樣，我嚇得拔腿就跑。但現在，我無動於衷地朝地上吐了口吐沫，故意扭動屁股，大踏步

穿過馬路。

回家之前，我先拐到百全超市，買了五袋乾麵條、三包榨菜和一袋跳跳糖。

騎自行車回到村裡，天已經暗了。與霧蒙蒙的縣城相比，這裡更加一片荒涼。土路兩邊的

田地里種著無精打採的玉米，不遠處，覆滿綠色水藻的小池塘靜靜散發出惡臭。一條不知

從哪兒跑來的土狗沖著我汪汪叫喚，我沖著它揚起一條腿，它又趕緊夾著尾巴跑掉了。

路盡頭是一座陡峭的橋。橋下小河早已填平，但到了下雨天，依然會很快積水。村裡老人

喜歡說，「水總會找老地方去。」河道旁佇立著一棟孤零零的二層小樓，那就是我家。

我曾在電視上看過那些貼著白色瓷磚、屋檐上翹的小洋樓，不過我們家的樓房只是一個四

四方方的灰泥盒子，從裡到外都沒有任何裝飾，坑坑窪窪的灰色磚牆彷彿直接從坑坑窪窪

的干河道上長出來。因為年久失修，也可能是質量問題，側牆的一大片灰泥已經脫落，露

出銹紅色的磚頭。緊貼後牆的香椿樹無人修剪，枝椏橫七豎八，一陣風過，便嘩啦啦地亂

打二樓窗戶。

三年前，爸媽借了村裡生產隊的土窯，燒出蓋樓用的所有磚瓦，再用獨輪車一趟趟運回家

。

「蓋好房子，我們就能過上好日子了。」無數次，當我用小小的手幫忙推車時，爸媽揮著

滿臉汗水說。

但樓房蓋好後，他們卻改口說，家裡因為蓋樓欠了一大筆債，必須出去打工賺錢。

他們還說，不打工就沒錢給我們付學費。

借口，全是借口。

他們只是想自個兒去過好日子罷了。

剛騎到房子側面，便看見從大門方向飄來一股灰煙，順著牆壁繚繞直上，向遠處天空遁去

。我一陣慌張，猛蹬腳踏板，車身立刻發出一陣近乎散架的吱呀聲。大門已經被煙霧完全

籠罩，嗆鼻的焦糊味撲面而來，我忍不住大叫：「著火啦！哥！玲玲！」

濃煙背後傳來木耙子的唰唰聲，我揉揉眼睛，仔細一看，哥哥正坐在井台旁，面無表情地

撥弄著地上的火堆。

「哥，你在幹嘛？」

我走上前，發現正在噼啪燃燒的竟然是剪成碎片的棉布和棉絮。火焰跳躍著，將骯髒的灰

色纖維轉化成鮮紅舞姿，混合著滾滾濃煙，慢慢融入夜空，消失在虛無的寧靜中。

「這是什麼？」我問。

「棉被。」哥哥的臉被火映得通紅，漠然地拋下這句話。

我感到一絲膽寒，不敢再多問一句，只能裝出無所謂的樣子聳了聳肩：「你做飯了嗎？」

沒有回答。

「我剛才去縣裡買了五包麵條。」我把自行車推進院子，從車把上摘下購物袋，往屋裡走

去。哥哥已經好長一段時間沒有為家裡買食物，搞不清楚爸媽是否還在給我們寄錢，幸好

哥哥也從來不問我哪裡來的錢。

屋裡比往常更加糟亂。原本堆在沙發上的雜物像泥石流般傾瀉一地，露出沙發靠背上漆黑

油污的海綿內芯，電視機櫃和飯桌上散落著各種本子和小玩具，一圈圈蜘蛛絲纏繞在掉落

牆角的絨毛猴子身上。到處都是厚厚的灰塵，簡直像無人居住的廢墟一般。一不小心，腳

踩在滾落門邊的蒼蠅罩子上，立刻傳來竹骨碎裂聲。我毫不在意，徑直穿過客廳，一邊把

塑料袋放在黏糊糊的灶台上，一邊放開喉嚨喊：「玲玲！玲玲！」

「嗚啊嗚啊！」一個微弱稚嫩的聲音從樓梯間傳來，我走過去把她抱起來，放在廚房門口

的板凳上。

「姐姐買了會爆炸的糖哦。」我沖她擠擠眼睛，翻出跳跳糖，撕開包裝袋，用手指沾了一

點放進她嘴裡，臟乎乎的小臉上立刻綻放出笑容。

我把剩下的跳跳糖倒出一半在手裡，然後一仰頭吞進去，嘴裡頓時像大爆炸一樣噼里啪啦

作響，舌尖和口腔四壁傳來陣陣刺痛。

「甜不甜？」我問玲玲。

「嗯哪。」她伸出小手，我在她的手心裡又倒入一點。

在水池裡那堆結滿綠毛的碗筷中揀出三隻碗和一隻黑乎乎的鋼精鍋，放水龍頭下面沖了沖

，接半鍋水，放在爐灶上。從靠著牆壁的草莖堆中抽出一把，對摺點火，塞進爐膛，立刻

用撥火鉗將草莖下方的積灰向兩頭撥開，小小的火苗便騰地一聲躥起來，一股熱浪隨之撲

出，灼燙著我的臉頰和雙手。

我著迷地望著爐火，感覺火苗也在我的體內燃燒，漸漸與院子里的那堆火融為一體。一股

狂野的力量擴散到四肢，我用力抓過一把草莖，狠狠捅進火焰中。

一周時間轉眼即過。周六倒春寒，剛冒頭的楊樹葉子像凍上一層白霜，厚厚的雲層在半空

中無聲翻卷著。

我睡到中午才起床，吃完面後便騎車進城。天空布滿陰霾，欣欣劇場里更加晦暗潮濕。大

廳里迴響著電視機里綜藝節目的聲音，反而把氣氛襯托得更加讓人厭煩。沿著狹窄通道往

更衣室走去，彷彿走進野獸蜷伏的洞穴。儘管已經來過多次，但我依然感到一種可怖的陰

森氣息。

走到通道盡頭，推開一扇吱吱呀呀的脫漆紅木板門，眼睛立刻被更衣室里的雪亮燈光刺得

睜不開來，一股混合著香水味和煙味的刺鼻氣味衝進鼻腔，我忍不住打了個噴嚏。

等眼睛適應了光線，我才發現靠近門的轉椅上坐著一個新來的年輕女人。她用塗滿黑色眼

影的眼睛瞪著我，誇張地皺起眉頭：「這裡怎麼還有小孩啊？」

「哎呦，你別小看她，她可比你的資歷老。」眼袋像鳥巢一樣大的賀老闆哈哈笑著，揚起

手，給了女人的屁股一巴掌。

我不理會他們，徑直走到房間後方的三個籮筐前，伸手挑揀今天表演穿的衣服。

「討厭，吃人家豆腐！」年輕女人嗔怪一聲，把手裡的煙頭扔在地上踩了兩腳，緊接著又

點燃一支。

籮筐里的衣服糾纏在一起，像無數只章魚觸角。我拎出一件白色T恤衫、一條紅色百褶裙、

一件黑夾克和一雙網眼絲襪，背過身去換衣服。

「我叫阿花，你叫什麼？」女人在身後問。

我把脖子上印著小熊頭的紅色布袋解下來，包裹在衣服里，塞進牆上的鐵質置物箱，上好

鎖，又把鑰匙穿在右手腕的手鏈上，這才坐下開始對著鏡子抹口紅、塗眼影，同時粗聲粗

氣地對女人說：「少說點吧，吸煙的嘴巴很臭。」

「這小孩怎麼這麼刻薄，真討厭。」名叫「阿花」的女人故意張開嘴，吐出一團翻滾的煙

霧。

表演從下午三點開始。台下一片昏暗，有點像夜深以後的農村池塘。但從那黑暗中，不斷

傳出或尖銳或壓抑的笑聲。靠檯子邊緣近了，隨時會伸出各種各樣的手來，黃的、黑的、

無力的、布滿老繭的，在身上飛快地一摸或者一抓。

我彷彿飄浮在高於身體三寸的地方，冷靜地操縱著四肢，擺出各種古怪姿勢。表演一結束

，我第一個沖回更衣室，三下五除二換好衣服，從賀老闆手裡接過三張十元鈔票，捲起來

，塞進小布袋裡，再到水池邊洗掉臉上的妝，從劇場後門迅速離開。

鉛色雲層遮蔽了西斜的太陽，街道上冷冷清清，幾張破報紙在風的捲動下順著馬路牙子翻

滾不停。寒氣更重了，肚子也咕咕直叫。剛騎到岔路口，一個人影閃出來，跟在自行車旁

邊小跑著。

「你好，能打擾一下嗎？。」對方的嘴裡吐出標準普通話，像電視里的新聞播報員一樣。

我放慢速度，警惕地看著他。

「我是記者，北京來的記者。」他跟在我身旁，補充一句。

「北京？」我停下車。

「你是本地人嗎？」他繼續問。

「是啊。」

「你今年多大了？」

我翻個白眼：「管你什麼事。」

「我想採訪一下你。」他溫和地笑了笑，「外面挺冷的，我們去那邊的川菜館聊好不好

？」

「我沒錢。」

「我請客，」他說，「只要你給我說說你的日常生活就行。」

我扭頭看看馬路對面的金太陽餐館，金碧輝煌的招牌上閃爍著霓虹燈，不由眯起眼睛：「

我可以隨便點菜嗎？」

男人笑起來：「不超過三個，我們有經費規定。」

我低下頭，用腳踢著地上的石子：「我天黑前必須回家。」

「用不了那麼久。」

川菜館裡飄著一股油煙味。我毫不客氣地拿起封塑菜單，飛快地點了三個菜：紅燒豬肘、

紅燒雞腿、紅燒茄子。

「你喜歡吃紅燒啊。」記者咧嘴笑了笑。

「不喜歡，但是放的時間長。」我回答。

「哦。」他若有所思地點點頭，從包里摸出一個錄音機，按下按鈕，「你們家有幾口人

？」

「哥哥、我、玲玲。」

「玲玲？」

「我妹妹，今年五歲。」

「你爸媽呢？」

「死了。」

「死了？」他嚇了一跳，「你們是孤兒？」

「差不多吧。」我掰開一次性木筷，放在熱水杯里攪了攪，「他們在外面打工。」

「在哪裡？」

「北京……喂，北京到底是什麼樣？」

他沒有理我，彷彿自言自語地說：「那你就是留守兒童嘍。」

他的臉上似乎出現一絲喜色。

「你說什麼？」我皺皺眉頭。

「沒什麼。」他聳了聳肩，「你今年上幾年級？」

菜上來了，我忙端起碗，扒拉幾口白飯，又塞了一塊豬肘子肉，稍微嚼了嚼便使勁咽下肚

，然後才呼嚕呼嚕地回答：「小學六年級。」

「哪所學校？」

我又起了戒心：「我不想說。」

記者接著問：「你哥在哪兒上學？」

「他不上學。」

「上班了？」

「他不上班，也不上學。」我不耐煩地說，「他討厭學校。」

記者撥了撥盤子里的菜，又放下筷子，口氣輕鬆地問：「我看見你剛才從欣欣劇場里出來

，你一個小孩子去劇場幹什麼？」

「不幹什麼。」我頭也不抬地說。

「你是不是家庭有困難？」記者狡猾地盯著我，「告訴我，說不定我可以幫你哦。」

「我不需要任何人幫助。」我抬頭看看窗外，口氣堅決地說，「我要回去了。」

「別急嘛，我們再聊五分鐘。」

「我說過我要回去了！」我毫不客氣地抬高嗓門，引來周圍人的一陣側目。

記者皺緊眉頭，嘆了口氣：「好吧，最後一個問題，你長大以後想幹什麼？」

「打工。」

「打工幹什麼？」

「賺錢，很多很多錢。」不等他回答，我指著桌上的剩菜說，「這些能都給我嗎？」

從去年深秋開始，哥哥就不去學校了。

家裡黃一塊黑一塊的牆壁上，曾經貼著哥哥以前得的「三好學生」獎狀。後來有一天，獎

狀都不見了。哥哥說，他用來引火點爐子了。

我們學校建在周圍三個村和大桿縣中間，背靠大桿山，只有兩排土蓋的平房和一下雨就變

成泥塘的操場。總共二三十個學生，兩個教室，七八塊壞掉的窗戶上蒙著塑料透明紙，風

一吹就嘩啦嘩啦直響。到了冬天，每個小孩的鼻子下面都掛著清水鼻涕。男生喜歡低著頭

，比誰的鼻涕最長，或者把鼻涕甩來甩去，扮成大象打架。

哥哥剛不去學校時，老師來過家裡幾趟，試圖了解情況。但哥哥鐵了心，說什麼都不管用

，最後只好不了了之。

我把紅燒雞腿撕成一縷一縷，餵給玲玲吃。哥哥走過來，看了一眼桌上的三個食盒，陰沉

著臉走到廚房，過了一會兒又走出來，一伸胳膊，把盒子全打翻在地上。

玲玲「哇」地一聲大哭起來，我趕緊蹲下身子，一邊撿掉在地上的菜，一邊嚷道：「你干

什麼！」

哥哥沉默地看著我，突然伸手把我拽起來，用力給了我一巴掌。

我不由倒退幾步，捂著臉，驚恐地瞪著他。

哥哥兩眼圓睜，嘴角抽搐，「唰」地一轉身，沖了出去。

臉頰如同火燒般疼痛，嘴裡嘗到一股血腥味，我擰開水龍頭，把臉湊到水柱下面。再次站

起身時，頭髮和上衣全濕了一大片，冰涼地貼在皮膚上。我用毛巾把臉擦乾，回到客廳。

玲玲已經不哭了，茫然地眨著眼睛，我坐下來，用抹布擦了擦雞腿上的灰塵，繼續撕碎喂

她吃。

錯愕和驚慌交織在一起，我依然回不過神來。

半年來，哥哥總是異常沉默。那沉默彷彿是在懲罰什麼，又彷彿是隱忍著什麼。但我從來

沒有看見他露出那種表情——五官扭曲、眼睛噴火的可怕表情。那一刻的哥哥，彷彿一個

徹頭徹尾的陌生人。

難道……他發現了欣欣劇場的事嗎？

我的身體猛地一抖，迅速把這個念頭趕出腦海。

不會的，我出入時一直很小心，上台前也會抹上大濃妝，沒人能認得出我。

他應該只是心情不好，拿我撒氣而已。

我極力安慰自己，但恐懼和疑慮仍然佔據著我的心，讓我坐立不安。

哥哥直到第二天傍晚才回家。

他的臉色像剛被大雨沖刷過的爛泥塘。

他徑直走進廚房，硬邦邦地說，「你去燒火。」

我放下手裡的麵條，坐到爐膛前。灼熱的火苗給了我些許勇氣，我壓抑住內心的恐懼，小

心翼翼地問：「昨晚你去哪兒了？」

他沒做聲，灶台上傳來乒乒乓乓放置碗筷的聲音。過了好一會兒，只聽他低聲說：「活著

太累了。」

沒等我說話，他轉身上樓，把玲玲抱下來，放在板凳上，用衣角擦去黏在玲玲嘴邊的唾沫

。

我好久沒看見他這麼細心，眼角一熱，趕緊低下頭。

「來，吃口面。」他夾斷一根麵條，送到玲玲嘴裡。

「啊嗚。」玲玲乖巧地張開嘴，一口把麵條吸進去，腮幫子頓時鼓得像猴子臉上的頰囊。

「你也吃吧。」他把盛滿麵條的碗送到我跟前。我伸出右手接住，嘴湊到碗邊吸了口湯，

左手依然撥弄著爐火，想燒些熱水洗澡。

哥哥也拿起一隻碗，稍稍遲疑了一下，便夾起一大塊麵條塞進嘴裡，似乎嚼都沒嚼就咽了

下去，接著又轉過頭喂玲玲。

突然，玲玲咿咿呀呀地扭動身體，小手往前抓著，去摸哥哥的臉。我探頭一看，哥哥嘴巴

里塞滿麵條，滿臉是淚。

我嚇了一跳，從板凳上蹦起來：「哥，你怎麼啦？」

「把玲玲抱到床上去。」他說，臉漸漸搐縮起來，露出痛苦的表情。他想把手裡的碗放在

灶台上，卻沒有放穩。碗砸在地上，他的身子也跟著歪下去。

「你怎麼啦？」我跑過去扶住他，只見從他的額頭上滲出一滴滴亮晶晶的汗珠。

這時，玲玲在身後「哇」地一聲，把剛才吃的麵條全吐了出來。我顧不上哥哥，只好讓他

先倒在地上，轉身去抱玲玲。

玲玲的身體一片滾燙，抖個不停，嗓子里迸出撕心裂肺的哭聲。但沒多久，哭聲就越來越

弱，變成斷斷續續的吸氣聲，頭往後猛烈扭曲著，眼睛裡幾乎只剩眼白。

「小千，你去把麵條吃完。」哥哥在地上氣喘吁吁地說，「我們都死了，剩你一個更痛苦

。」

「哥，你在說什麼？」我抱著玲玲，跪在哥哥身旁，驚恐地瞪大眼睛。

「活著、活著沒意思。」

說著，哥哥一把抓住我的胳膊，另一隻手抓起掉在地上的麵條往我嘴裡塞：「吃吧，我們

一起死。」

我用腿蹬開哥哥，連滾帶爬地躲到爐膛後面。肚子痛起來。像那種吃了餿飯以後刀絞般的

疼痛。我抱住肚子喊道：「不，我不想死！」

哥哥從地上爬過來。十個指甲里塞滿黑土，眼睛向外突出，嘴角吐著白沫。他一把抓住我

的腳踝，像鐵鉗般抓著。

驚恐之中，我從爐膛里掏出燒了一半的乾草結，沖著他揮舞。火星落在衣服上，立刻燒出

一個個焦洞，但我不管不顧，一邊蹬著雙腿，一邊使勁揮舞紅通通的乾草結。火苗落在桌

布上，又飛快地燃向放著油壺的置物架。

突然，腳踝一松，我本能地爬起身，跌跌撞撞往外跑。

我跑過客廳，一把推開大門，跑上昏暗的田間小道，使出渾身力氣拚命向前跑，彷彿要用

身體切開這可怕的夜幕。

腦子裡只有一個念頭：救命、救命！

直到聽見背後傳來噼噼啪啪的聲音，我才猛地停住腳步，哆嗦著轉過身。

隔著黑暗的天地，火焰熊熊燃燒。起初像房子裡面露出的橙紅色亮斑，一個個亮斑逐漸變

大，在視野中連成一片。整片田野似乎都在燃燒。這時我才驚覺，自己眼中滿是淚水。

我拔腿往回跑，口中大喊：「哥！玲玲！」

剛回到大門口，濃煙便將我團團圍住，堆在地上的所有雜物都在冒煙，我使勁咳嗽起來，

什麼都看不見，突然腳底被門檻一絆，重重摔在地上，動彈不得。

火迅速燒了過來。

我不想死！

門外傳來紛紛擾擾的人聲和腳步聲，幾個住在橋頭那邊的鄰居沖了進來。他們把濕毛巾包

在臉上，其中一個將我飛快地抬到門外空地，另外幾個從井裡汲水，不斷潑到躥升的火焰

上。

「哥和玲玲在裡面！」我叫道。

「他們在哪？」

「廚房！」

他們跑到屋門口，探頭查看火勢，沮喪地退了回來：「火太大，沖不進去。」

肚子又開始絞痛。

我蜷起雙腿在地上打起滾來，突然看見墨藍色的夜空上，掛著一輪渾圓碩大的紅色月亮。

彷彿被火燒著的鮮紅色月亮。