飛光飛光，勸爾杯中酒。

九八年，鄭京戎站在省際大巴的過道里，醞釀良久。座椅上空無一人，乘客到站後如游魚四散而去，車裡衛生間門敞著縫，閃著昏黃的燈。車外是黑色的濤聲。鄭京戎默然半晌。說這輩子再也沒見過這麼多水。

「壹」

那年下了一整年的雨，我在凌晨的水聲間睡過去時，從始至終的所有夢裡都遊盪著水母，波光，雷電，潮汐。還有魚。不是擁堵如早高峰地鐵的沙丁魚群，是鯨魚，就獨自往洋流里游去。它總是下潛，深得不可思議，柔軟腹部掠過珊瑚礁時驚起五彩的小丑魚。海底沙灘蓬起白沙，沉靜且細。

水在夢裡溫柔得多，近海細碎的磷光，燈籠魚在靜寂的深海里隨波逐流，如同懸停於漆黑而了無生機的銀河旋臂。

醒過來時水變換模樣，呈現出濁黃的顏色，在成都平原上如野火般橫流而過，裹挾著建築的殘骸，浮木，直到抵達終點都江堰，怒吼著落入千百年來人類精心設計的陷阱。每一次電視機里播報實時新聞，看見水從寶瓶口一頭撞入岷江，如初入動物園的暴怒困獸般猶斗而不得脫身時，我就失去晚飯的胃口。洪水和鏡頭裡人們驚惶的面孔，堅毅的綠色軍裝壘砌起的沙袋一起，拉扯起一種戲劇的張力，為九八年的夏天塗抹上悲壯的沉沉底色。

鄭京戎來得實在不是時候。終於下車，他兩股戰戰地立在雨簾中，水張揚地拍打過小腿，慢慢往上浸濕長褲，顯現出如墨般黑色。夜風把雨水吹得幾乎平行，樹葉離開枝幹就散在夜幕里無影無蹤，主幹道的路燈遙遠如海上燈塔。直到在這裡生活過第十個年頭，當年那一幕仍然構成了鄭京戎印象里對我家鄉的大半回憶。

家鄉是個太小的地方。

我小時候常常花上大半天從家走到城關，再走到郊外的大塊田野里，或者穿山而過的鐵軌旁，火車不舍晝夜地在那裡呼嘯著遠去。外地人的到來是太新鮮的事，外地人在這裡住下來且賣起了豆腐腦更是在死水裡砸入石礫，泛起的陣陣漣漪，讓全城的人在半星期後都得知了這個消息。

鄭京戎的豆腐腦鋪子就在我家對樓樓下，他初來時的話里有濃厚的鄉音，小城裡的人們由此第一次感受到上帝毀去巴別塔的深重惡意。但好在點豆腐腦不需要太多交流，只是少了一份吃食時聊天打屁的樂趣罷了。鄭京戎五大三粗，面容糙礪，天然的西北漢子氣，反倒是做豆腐腦的那雙手未出閣姑娘般精細，我那時喜歡看他如何把青白小蔥剁得碎碎，打出紅油辣椒，汆好豆腐，撒綿白糖，拌上自製的醬。實在好看。

日子在盆地里拉得綿長，等到鄭京戎終於能和人們順暢交流，我已經上了小學，鄭京戎也變成了鄭老頭。我成為全班最早通曉三國演義的人，皆因為鄭老頭太能嘮叨。在那年密密海海的潮濕雨季里，鄭老頭給我講了涿州，幽州，西涼。五丈原上七星燈，汜水關前關雲長。於是我知道鄭老頭是羌人，他的家鄉話是隴西話，他那無水的家鄉遠在省外。

我家鄉的山林里藏著趙雲墓，子龍祠，也是鄭老頭告訴我的秘密。那座山上有巨石築成的駐馬台，渾身是膽的銀槍趙子龍曾在深山中領著蜀兵御羌人於關外，而他的墳墓就在關里，古柏森森，無人問津。鄭老頭常在駐馬關城樓上一坐一整夜，我問他看見什麼，他說是家鄉和月光，夜深還過女牆來。

零八年年關，煙花爆竹漸漸成了違禁品，大家有無聲的默契，如最後的狂歡般，讓煙火在那個大年三十尤其盛大。我記得入夜後的除夕，漫天煙花炸響如海，彷彿若有參差十萬人家。煙花紙落滿一地，我踩過去就隨風揚起，在夜色里反射出五彩的虹霓。

我端著兩盤水餃去找鄭老頭，和他看了半晌春晚。電視機屏幕忽明忽暗，鄭老頭貪了兩杯，臉被煙花的光映得通紅。他絮絮叨叨地講著些話，我隨口應著，聽他講起浮生一夢，世間煙火，人生不覺。他又講六出祁山，說你以後一定去我家鄉看看，看看城南郭北，當年武侯。鄭老頭說著說著，在凌晨跨年的鐘聲里沉沉醉倒在八仙桌上。

那年的正月並不太平，中央台的實時新聞從水變成了雪和冰，整個世界被裹在雪裡，成為西伯利亞或更遠的北歐大地。鄭老頭的話清減很多，嚴寒里人們都閉上嘴巴，默默看著眼前無垠的眩目雪原。我不再夢見鯨魚，它跳出海面，浮游到天際，那裡是妖異而神秘的綠色極光，緩緩地掠過整個蒼穹。

在鄭老頭緘默的第三個夜裡，他開始不急不緩地往外傾倒一些沒人懂的言語。他說他曾見過遙遠恆星如竹林間落日明滅不定，劇烈的光在寥闊歲月中追逐宇宙無邊無際，他說萬物有壽，浮生大夢，說如光穿行而過的艦隊，艦橋上站立過所有艦長。

他說了一整夜，又說了一整天。那晚的煙霞似火，燃燒了半個天際，鄭老頭肅穆笑意，顫顫指向天邊，又開懷大笑，高聲念唱著飛光飛光，勸爾杯中酒。我不知青天高啊黃地厚，但見月寒日暖，來煎人壽。

但見月寒日暖，來煎人壽。

鄭老頭的歌聲戛然而止，就此打住飛奔的時光，別離了紛揚世間。

「貳」

鄭京戎死了，如霧消失於晨光里。

死水再次泛起波瀾，小城的人們才紛紛回憶起這個外地人當年來到這裡，在十個春秋交錯間由壯年入暮年，不知不覺活成了本地人的點點滴滴。沒有豆腐腦小攤的小城有點冷清寂寥，但大家也都漸漸習慣，倒是鄭京戎的訃告登上了本地晚報。老頭乏善可陳的生平甚至填不滿角落的豆腐塊，記者們寫上了他臨終時候的胡言亂語聊作湊數，那句「但見月寒日暖，來煎人壽」，在整版的地產廣告和政府通稿里顯得格格不入。

發行量不大的晚報很快被人們用來包起油條，墊上桌腳。那年的下半場，整個四川盆地遭遇重創，災難如末世般降臨，我家鄉的小城也奄奄一息，在八級地震中成為重災區。人們在傷痛和迷茫後振作起來，舔舐傷口，喊著萬眾一心眾志成城的口號，重新用雙手一磚一瓦搭建起了嶄新家園。小城變換模樣，鄭京戎被更快地完全遺忘，消失在時間線里。我遠遠離開了家鄉，去往外地求學。

在重疊的山水道上，時間如姑娘淹沒在人潮里，匆匆不見。五年過去，我變成臨近畢業的中學生，小城人丁興旺，城外的雪山也被開發，成了旅行勝地。那句「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」和常有人目睹的野生大熊貓，如夏夜的夢吸引著遊人往來，外地人不再是小城的新鮮事。聽說也有別省的人在長街上開起了豆腐腦連鎖店，只是家裡人說沒有鄭老頭的精緻，少了自製醬的豆腐腦，少了很多味道。

我在寒假回家前臨時起意，想去甘肅走一遭。在漫長的火車車廂中顛簸，恍如劣馬背上前往玉門邊關的羈旅行人，夜深餐車的酒後，鄭老頭的聲音在耳邊響起。又是諸葛亮六出祁山的故事，我笑笑，睡了過去。

第二天傍晚，我背著包蹲在西漢水邊看著大漠落日晚霞，環顧周遭，心想這裡果真是個拉野屎的一方好天地，身後風乾如柿餅的不明物就足以證明。我眯眼看河水緩緩流過，火紅落日映在水裡，被風沙吹亂了顏色。多少人曾在這裡留下屎跡？往前曆數千年，西域的胡客，絲綢之路上駐足的商旅，糾糾老秦兵馬，漢唐的邊塞詩人，駐關的明軍將領的屁股在這裡見過春風拂腚嗎？徐霞客呢？風乾得最厲害的那塊，也許是王昌齡的傑作。

祁山外邊關老城牆，在大漠中如胡楊林立，金刀大馬，將軍死戰，梟騎南北，又有多少人在這裡丟掉大好頭顱，胡笳如泣訴從遠方傳來，誰的歌聲，長久立在千年前吟頌著頭頂一彎古月亮。

那晚在賓館，家裡人打來電話，說有個日本姑娘去了小城，帶著當年晚報上的訃告，來找鄭京戎的墳。不知緣由。聽聞姑娘叫Akitsuma Shiro，秋津真白。我沒有說話，讓窗外闖進的風拍打在臉上。月光如冰寒的水，把冬夜戈壁鋪灑得雪亮。我眯起眼。

星斗滿天人睡也。

「叄」

趕在一二年年關前離開鄭京戎的故里，回到自己的家鄉，年夜飯上，我無意間問起秋津真白，家人說她在城裡駐足過一段，然後離了城關，不知去向。只是一件神秘而不足道的小事，飯桌觥籌交錯間，很快就轉換了話題。

一七年，也就是今年年初，有兩件大事發生在家鄉。

一是千萬光年外有科學家早年預言的超新星爆發，那些天的夜裡都亮如白晝。二是有一支全國知名的登山隊去到我家鄉，要征服從未有人涉足的西嶺雪山最高峰，5364米的大雪塘。家裡人紛紛在朋友圈轉載著相關推文，配圖裡登山隊隊員們個個精氣十足，鬥志昂揚。對登山毫無了解的我，也知道了攀越大雪塘要經過八個埡口，1.5個珠峰的海拔升降，12000米垂直海拔……

登山隊在小半月的連續報道中成功登頂，卻在山頂看見了難以置信的一幕：有人比他們捷足先登了這無人峰頂。隊長直到下山，提起當時場景都語無倫次：

一星期前，登山隊連續攀爬了幾個日夜，精疲力盡時終於觸及最高點的平台，隊員們用盡最後力氣翻越上去，躺在雪裡竭盡全力往肺里吸入稀薄氧氣。緩過來時有人抬頭望去，在平台不遠的地方，一個女孩如雕像般跪坐在原地，抬眼望天，雙臂憑空高舉，手掌如燈般托舉起遠處的超新星。他們急忙過去試圖救醒她，才發現女孩早已死去多時。

沒有工具，攜帶遺體下山是一件不可能辦到的事情，隊員們左思右想，無可奈何，只能把屍體留在原地。下山後，隊伍里的攝影師沖洗出照片，眩目的雪光里，遠山如藏藍色的綢緞鋪向遠方，雲海淡影恍若活物，在照片里緩緩流淌。女孩雙手高舉，超新星的壽命將近，淡銀色餘暉穿過，在她的身周如同披上輕薄新衣。

這件事轟動了整個省，甚至我遠在外地，身邊的朋友都有所耳聞，而經過調查後，那女孩竟就是當年不知所終的秋津真白。

前些天，那張峰頂的照片在比賽中得了紀實類大獎，我看著秋津真白如冰雕般的臉龐，突然想起當時報紙上刊登新聞，警方找出來她的舊照，登載頭條。她留著長發，脖子纖長，穿淺駝色毛衣，深黑色百褶裙，在街頭的自行車流間穿行，卻仿若和人群有著不可調和的隔閡與疏離，像走在另一個世界裡。

照片下面是對登山隊的採訪，記者問隊長，當看見那一幕時，腦海里浮現的第一句話是什麼？隊長笑了笑，不假思索地脫口而出：

但見月寒日暖，來煎人壽。