女一當媽，就成仙

馬基雅弗利在《君主論》中說：冒險勝於謹慎，因為命運是女人。

眾多事實證明，在人生的重大選擇上，女人是比男人更富冒險精神的。

比如，選擇伴侶。

進而如，生孩子。

前段時間，我寫了一篇名為《現在有多捨不得睡，以後就有多捨不得死》的文章。

有位讀者留言：

我是真捨不得睡，每天上班做不完的事，下班要接孩子，要回家做飯，晚上要陪孩子玩耍，做不完的幼兒園「家長」作業，三天兩頭醉酒的老公，到十一點，這一天唯一屬於我的時間到了，我怎麼捨得睡？

不用回去翻那篇舊文，她怎麼敢在文章下方留言，她是我的同事。

錢鍾書在《圍城》中也說：

有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，話多。

我今年就非常「幸運」的來到一個「話癆」辦公室：除我之外，另外三位全是女的，而且也是年輕女人。

三人中兩個是寶媽，還有一個是預備媽媽。

每天的話題都非常固定，只有兩個。

照顧不完的孩子，和永不省心的老公。

我只能裝作沉迷於工作狀態，對她們的嬉笑怒罵熟視無睹。

其實，我非常理解她們，接受的都是新時代的高等教育，過得卻是舊社會的「三從」生活。

如果她們不懂得認知自己，沒有那麼多「內心戲」，又怎麼會貪戀那每天的「生活」半個小時。

要知道，對她們來說，這半個小時甚至一個小時的自我世界構建，其重要性不亞於詩人們的反覆詰問：我是誰？我為什麼而活？

哪怕，一覺醒來，又是一條漢子。

所以，她要追劇，要看臉，要淘寶，甚至要讀書，都隨她去吧，不要打擾。

男人需要做的就是放杯熱水，到合適的時候說，親愛的，你摸摸我的腹肌。

大多數女人對男人的期望都是：在外是永不放棄的銀騎士，回家是一直行走的荷爾蒙。

說到底，她捨不得睡，是因為你還沒有睡。

追劇、看臉、淘寶、讀書都是假象，是她對抗你「捨不得睡她」的自我催眠和唯一法寶。

說回生孩子。

都說父母是最沒有門檻的「職業」。

很不準確。

父親才是。

除了那一哆嗦，大多數時候父親都是坐享其成。

所謂的貼心，不過是表現得努力一點，話說得好聽一點。

當媽的痛，那種深入骨髓的痛，男人永遠體會不到。

不能感同，就不能身受。

孕吐、腫脹、負重、煩躁、焦慮、無力、撕裂、想死。

這是常態。

辛酸、無奈、隱忍。

這是狀態。

全靠一口仙氣吊著。

媽媽是這個世界上最高的門檻，而大多數女人都還能從中畢業，這是多麼可怕且偉大的事。

但畢業卻沒有結業，且永遠都無法結業。

還要哺乳，哪怕一遍遍被咬破。

所有的夜裡幾乎都是醒著的，然後看著東方慢慢變白，鳥叫聲漸漸喧鬧。

孩子笑，樂死她，孩子哭，逼死她。

每天就這麼魔性的活著。

據說，至少有一半的媽媽都有過恨不得掐死這「孽障」的時候。

孩子稍微大一點，身材也完全走樣，這個時候差不多也該出去工作了。

領導不敢得罪，同事不能得罪，部屬不好得罪。

無論是體制內還是公司里，職場的要求都一樣，除了生育假女的要比男的長，沒有哪一個老闆會對女人區別對待。

男人打拚不易，回家可以哭吧哭吧不是罪。

女人工作也難，回家你哭吧，孩子哭得更厲害。

所以，必須收拾心情，除了當好男人的垃圾站、孩子的充電站，別無選擇。

那一口仙氣還要繼續吐納，沒有邊界。

好了，孩子要上幼兒園，把媽媽高興壞了。

等到考驗智商的手工作業一一發出，媽媽才發現高興的太早。

今天她要會唱tf的跟著我左手右手一個慢動作。

明天她要會跳小蘋果的扭扭屁股抖抖手。

要不然就是建一座包羅萬象的紙板房，或者畫一幅驚心動魄的水彩畫。

靠爸爸？

指手畫腳他比較擅長。

除此之外，媽媽還要是童裝專家、色彩專家、營養專家，還身兼運動家、歌唱家、童話家、冒險家等職業。

爸爸只需要當好一家：

評論家。

然後，說一些「寶貝不要怕，萬事有我」和「你辛苦了，我愛你」的萬年雞湯。

你聽了後，要裝作感動，要故作振奮，要配合演出。

對了，家裡還有大神級評論家：父母。

這個評論家會等到你好不容易覺得孩子終於懂事，偶爾離得開媽媽的時候，鄭重地配合國家提醒你：

該生二胎了。

此文為何心秋原創，授權知乎刊發。

歡迎訂閱何心秋知乎，或者搜索關注微信公眾號《何心秋》。

推薦閱讀：