我還沒老，但我的行業已經衰落了

圖 / 視覺中國

十幾天前，42歲的中年男人歐建新從中興辦公大樓上跳下不幸身亡。他留下了一對兒女、4位老人和妻子。

這名中興員工之死，正處在公司裁員，整個行業也面臨調整的敏感期。這讓很多人心有餘悸，因為他們所從事的行業也在走下坡路。

我們找了7個不同行業的從業者，讓他們談一談身處衰落行業究竟是什麼體驗。

他們有剛入職場的年輕人，有經歷過黃金年代但不得不面對頹勢的中年人。有人趁著紅利期賺過一把但又接連虧損，還有的人運氣不好，沒等著行業輝煌起來，就直接跌進低谷。

或許，這些故事聽上去有點喪。不過，喪和希望，就跟一個行業可能興盛，也可能衰落一樣，起起伏伏的，都是生活的一部分。

一切沒有想像的那麼好，也沒有想像的那麼糟。

文 | 易方興

編輯 | 楚明

1

還沒輝煌，就開始衰落了

一說起VR、虛擬現實，很多人第一個想到的應該是那個戴在眼睛前面的眼鏡，會覺得，哇，好酷，未來技術。

我在這個行業里幹了5年，有一個明顯的體會，就是出師未捷身先死。說「死」可能有些言重了，但衰落是肯定的，別的行業或許會經歷輝煌再開始衰落，我們這個行業，簡直是還沒嘗到輝煌的甜頭，就開始衰落了。

我們行業里比較好笑的一個事情是，2014年就被稱為VR元年，在這之後，每一年都被稱為「VR元年」，到今年為止，已經過了4個VR元年，VR就從沒有真正的火起來過。

我主要做VR平台系統這一塊，就跟當初的windows似的。市面上VR的設備五花八門，每個設備肯定需要一個運行的系統，我的想法是，把系統開發出來，不管設備怎麼更新換代，只要持續升級系統，就能一直賣錢。

然而理想很美好，現實卻很殘酷。頭戴式的VR眼鏡，有三個關鍵指標——20ms延時、75Hz以上畫面刷新率及1K以上陀螺儀刷新率。你要是達不到這個標準，人戴久了就會頭暈。設備如果太重，你的頭也會不舒服。

市面上那些賣的一百多、兩百多的，基本上都是一個塑料架子，再把手機塞進去，這種VR充其量只是提供給你一個看電影的載體。我們真正做VR系統、做VR內容的無人問津，倒是有些人拿著VR看黃片兒，讓那些賣片兒的大賺了一筆。

這還驚動了全國「掃黃打非」辦公室，針對VR領域進行了專項整治。一夜之間，各大電商把VR店家關了不少，那些正常的VR銷售也受到影響。有幾個公司我是比較熟的，在專項整治之後，他們的銷量縮減了80%。

2016年，我做的項目找不到投資商，於是暫停了。我老婆很愛我，為了我的事業，專門跑來廣州跟我一起做VR創業，我現在真的是後悔，覺得對不起她。

今年，我決定再搏一搏，拿著開發完的系統，到一些新的VR創業公司去碰碰運氣。結果一打聽，這些公司也拿不到融資要倒閉了。我一聽很詫異，創業還沒一兩年，就要倒閉了？又問了幾家公司，都是如此。

如果再找不到投資，我可能就不得不去找工作了。現在我的收入為0，靠著雙方家長的錢在養著。夜裡我都到廁所里悄悄哭過好幾次，也不敢讓老婆知道。她壓力比我更大，一直想要個孩子，但我現在連養活孩子的錢都沒有。

我想到曾經看過的一篇報道里形容VR行業的一句話，感觸頗深：颱風來了，豬都會飛。颱風停了，豬都摔死了。

我感覺自己就是那隻馬上要摔死的豬。

2

媽媽聽說我把銀行工作辭了，哭了

我在一個中部城市的小銀行工作。小銀行的衰落，從招人就能看出來，筆試和面試，看的不是個人能力，而是看有什麼朋友和背景。

哪怕是這個人很水（差），但你有資源，那你就有拉來存款的可能。

我當時去面試，竟是問我家住哪，家裡人都幹什麼，朋友多不多之類的問題。我當時面試完出來還跟同學開玩笑，說這面試跟搞傳銷的面試似的。

進去工作才知道，每天都有考核。我當櫃員，每天都要考核「月均」。比如需要做到月均50萬存款。我好不容易找到一個朋友，讓他拿出50萬來我這存一個月，但下個月又要考核了，別人也不可能不用錢。

如今這樣的背景下，我去找親朋好友，找同學，要麼就是把錢放在樓市、股市裡面，要麼也是放在支付寶裡面，很少有人想到說把錢放到銀行里。加上年輕人月光族越來越多，幾乎沒什麼存款。

風險管理、貴金屬、互聯網金融這些的收益比較高，一些大的銀行有實力搞這些。而小銀行是沒有資本去搞這些東西的，銀行也越來越多，所以它們只能慢慢衰落下去。

所以我每天都陷在痛苦和焦慮中。

以前我睡眠不好，每天晚上都12點才能睡著，幹了銀行，頭一挨枕頭就睡著了，真的是身心俱疲。那段時間掉了不少頭髮。

今年年初，我在銀行櫃員待夠了，辭去了這個在朋友和家人眼中看來是「鐵飯碗」的工作，專心複習考研。我媽一聽說我把銀行的工作辭了還哭了，覺得我放著鐵飯碗不要，跑去賭考研，太愚蠢。後來看我已經辭職完了，沒辦法，也只能接受了。

哪知道，在考研的專業選擇上，家長還是希望我學金融，意思是我讀完研還讓我去銀行工作。我很鬱悶，自己悄悄報了教育行業，夢想當一名小學老師。

3

不希望女兒再走我的老路

我在礦上幹了二十年。靠著煤礦，我娶了媳婦，買了房子，和煤礦有很深的感情。礦車在鐵軌上那種撞擊摩擦的哐啷哐啷聲，一般人聽了受不了，我聽了覺得很親切。

但也就是2015年前後吧，突然感覺到煤礦效益不行了。再後來，礦上工資直接發不出來了。

這一拖就是3個月，大家都慌了，畢竟之前從沒發不出工資來，而且還是年底，正是用錢的時候。我記得當時傳言，是不是老闆要跑路之類的。礦工們一起到監管部門舉報，上面的人下來查了，我才拿到了一萬兩千塊錢工資。

煤炭不景氣，我們也是眼睜睜看著，礦底下拉出來的煤，成堆地堆在礦區里，賣不出去。這跟之前行情好的時候簡直是天壤之別，以前過來拉煤的車一輛接一輛，排著隊等著拉煤，來晚了拉不上煤，坐在卡車裡哭的都有。這些我都是親眼見到的。

我自己幹了一輩子煤礦，說實話，沒想過有一天煤礦行業也會不景氣。在我們那個年代，沒有煤，可以說啥事都幹不成，火電廠發不了電，人們家裡飯沒法做，冬天也沒法取暖。到了現在，天然氣、電什麼的，都能用了，煤老大的地位就不行了。

但說實話，像我一樣幹了20年礦工的人，別的也沒啥會做的了。這些年在井下還落下一身病，肺不好，腿也斷過。女兒馬上要高考了，也爭氣，老是給我拿回班上第一名來。有些錢，我即便是不看病了，也是一定要為她留著的。我希望她讀大學，以後不要走他爹這樣的老路。

4

要沉的船，再怎麼往外掏水，還是要沉

我正好經歷了門戶網站的興盛和衰落。

興盛的時候，我還在上大學，到雅虎新聞當實習生。不知道誰還記得「雅虎」這個網站，它有雅虎郵箱，也有雅虎新聞。

那是2007年，北京奧運會即將舉辦，全國上下一片歡騰。股市飛漲，號稱要攀登8000點「珠峰」，經濟受到4萬億刺激，各行各業也都是利潤頗豐。門戶網站也一樣。

那時候智能手機還沒普及，喬布斯的經典iphone4也尚未發布，大家寫的是博客而不是朋友圈，看新聞大部分還是在各大門戶網站上看，北京相當一部分人還去街上買報紙。

我記得還有一家紙媒特別財大氣粗，為了拍奧運會還專門租了直升飛機，派記者和編輯出國全程拍聖火傳遞什麼的，就更不在話下了。

那幾乎是繁榮的頂點。我們當時的工作，每天也很輕鬆，就是從各大網站複製粘貼新聞，然後發到自己的網站上。那個年代複製粘貼還不怎麼用買版權，隨便找一家我們有合作的網站，就行了。

等上複製粘貼完，中午就一起吃冰棍，下午就比較閑了，這一天也就這麼過去了。

現在回想起來，那個時候的興盛和現在的衰落幾乎有著必然的聯繫。我畢業之後，有的網站開始倒閉。因為門戶網站太多，大家把紙媒的稿子複製來粘貼去，發現看誰家的新聞都差不多，同質化嚴重，加上2010年之後，4萬億帶來的直接紅利已經消失，以iphone4為代表的智能手機佔據了人們生活，門戶網站也開始面臨著洗牌和競爭。

接下來我去了一家日報做記者。紙媒慢慢不行了，當我再到門戶網站從業時，那是2015年，我又深刻地體會到門戶網站的衰落了。

以前的門戶網站是不用考慮流量問題的，基本新聞發出來就有人看，現在發一條新聞，還得實時關注點擊率、評論量之類的，一個門戶網站翻下來上千條標題，人們真正會點開的永遠只是佔據了首頁推薦位置的那幾條。

一天下來，工作強度增大了不少，神經還時刻處於緊繃的狀態，突發事件的發布是在以秒計算，各家都在爭搶第一。不過即便這樣，人們對門戶網站的點擊慾望依舊在降低，流量已經遠遠不如手機端。這就如同一艘要沉的船，怎麼往外掏水，船還是會慢慢沉下去。

另一方面，對比我上大學的時候和現在，收入一直都差不多，沒有太大的變化，不過物價和房價相比於2007年，已經高了許多，這是讓人很絕望的一件事吧。

5

靠著湖，卻看著湖水一天天變少

我在西部城市的一家大型有色金屬國企工作。

我們這樣的行業在過去被稱為鐵飯碗，那可是人人都羨慕的。工作穩定，工資待遇有保障，不會拖欠工資，有穩定的上升空間，福利待遇多。

如今這一切都改變了。

雖然目前看來，有色金屬的市場供求還是基本平衡的，但長遠看，如果接下來我國沒有大規模的基礎設施建設，那我們行業是必然走向過剩和衰落的，目前已經有這樣的趨勢。

我們的黃金年代，是2003年到2010年之間，大量的資金被投入到基礎設施建設行業之中，有色金屬需求量巨大。比如說做汽車、門窗需要鋁，做電線、電纜和散熱片需要銅，別的就更不用說了。

最直觀的，那幾年，我們年年漲工資。一開職代會討論重要決定，就少不了說漲工資的事，以至於有人把職代會叫作「漲工資會」，大家都喜氣洋洋的，能夠感受到空氣中那種喜氣。

2010年開始，慢慢就陷入一種低迷。轉折點就是當年的市場發生劇烈的波動。由於整個資源行業的價格，在全球都是充分的市場競爭，這使得美國的次貸危機直接影響了資源行業。

緊接著，國家對生態、環保的要求也上來了。冶煉的過程存在污染，會污染空氣、水、土壤。10年前，我們採購冶煉設備，那時國家基本沒有環保意識，買的設備也沒有環保功能。到了現在，我們的生產線早已成型了，再想更換，已經沒那個錢和能力了。

從2010年到現在，「漲工資會」變成了「工資怎麼還不漲會」。這幾年房價、物價上漲這麼多，但是我們的工資基本沒變過，員工們抱怨太多，領導也難做，都說「沒效益，虧損，還擔負著很高的負債率」。

我現在國企裡面，可以說是耗一天算一天。你知道那種靠著湖邊生活，卻一天一天看著湖水越來越少的心情嗎？我現在就是這種心情，絕望並麻木著。

在行業最繁榮的時候，我生了個女兒，想給她最好的生活，帶她學鋼琴、學外語，一個月開銷好幾千元。現在女兒慢慢長大了，請鋼琴老師的費用在漲，上補習班的費用在漲，每個月還得還房貸。但我們的工資卻如死水一般沒有動靜。

現在，我們廠里每年有越來越多的人辭職，拋下鐵飯碗，反而做上了曾經看不起的一些工作，比如開小餐館，做淘寶店之類。有不少都是以前一起工作10年的老同事。我心裡感受很複雜，或許，是到了該改變的時候了吧。

6

失業了，好在良心不再虧欠

我2015年專科畢業，學的會計，畢業之後工作實在不好找，聽朋友說現金貸公司利潤高、來錢快，工作內容也不複雜，就入了行。

我剛工作那會兒，被分配到不良資產部，說白了就是催債的。

那時候整個現金貸行業剛開始發展，處在上升期，催債也比現在簡單很多。我們的老闆，08年之前只是一個在浙江種地的農民，村裡拆遷之後，地沒得種了，手上拿著一百多萬拆遷款沒地方花，就跟同村幾個拆遷大戶合夥，做起了小貸公司。幾年後，小貸公司賺了點錢，但也在走下坡路了，就又開始轉型，做起了現金貸公司。

從2015年到2017年，這兩年我確實沒少賺。我們部門收款按個人算提成，每催回來一筆賬，我就能提成10%。借款的人，不逾期還好，只要一逾期，每天會收取千分之五的逾期費，再算上雜七雜八的管理費，打個比方，你借1000塊錢，3個月後得還2000塊。

我一天打上百個電話，平均每天能催回來10筆欠款，每天收入光提成都有上千塊。去年，公司往我們每個銀行卡里打了66666塊當年終獎。這對我一個專科畢業的人來說，簡直跟發財一樣。

但在這之後，這樣的好日子就一去不復返了。受政策影響，現金貸出現了衰落的勢頭。這從借錢人的態度上能看出來，打電話問過去，對方說「還欠著別的平台的錢呢」，再不就是說「你是高利貸，就是不還，你拿我能怎麼辦」之類的。

不過我們也有辦法逼別人還貸款，比如別人當初註冊的時候要舉著身份證照片審核，他們的通訊錄我們也全部拷貝了一遍。這些都可以用來威脅對方，但到了2017年上半年，連威脅說給通訊錄里的親人朋友打電話，一些人也會不在乎了。

2016年年底，我催款時遇到一個奇葩的人，欠了2500塊錢沒還。他通訊錄里的朋友電話，我一打過去，對方的反應竟然都是「XXX欠債不還？他還欠著我的錢。」一連打過去七八個都是這樣。這個人連他的爸媽、同學、同事都借了一個遍，感覺他欠了全世界的錢，而且誰也找不著他。

我們公司的壞賬率終於在2017年超過了30%，這樣只能再一次上調借款利率。這是一個惡性循環，要債的方式也越來越極端，有時候連我自己都恨我自己，良心上也過不去，覺得我成了一個壞人。有了這樣的想法之後，我催賬更沒法下得去口了，有時一個月一筆賬都催不回來。領導把我叫過去罵，說：「那你這個月就喝西北風去吧。」

現在我終於不用再掙扎了。越來越嚴格的現金貸監管措施出台了，12月1號，《關於規範整頓「現金貸」業務的通知》：「要求暫停發放無特定場景依託、無指定用途的網路小額貸款。」

老闆當即下決定，停止放貸，全力追回欠款，追回多少是多少，然後就停業。我也即將成為一個失業者，好在，再也不用良心上虧欠了。

7

青春總有老去那天，沒想老得那麼快

實話實說，livehouse我做不下去了。

我從09年開始在北京做livehouse，至今已經有8個年頭。這一行就跟吃青春飯一樣，吃的既是我的青春，也是聽眾的青春。年輕人喜歡熱鬧、喜歡獨特、喜歡現場，當年紀大了，有了事業家庭，就沒法再像年輕時那樣，聽一個喜歡的樂隊的現場演出，到夜裡12點才回家了。

既然是青春，就肯定有老去的那一天，只是沒想到老去得這麼快。

我年輕時創業，每年能有個幾百萬的收入，就想著做一些喜歡的事情，人嘛，有的時候也要任性一把。

我和我老婆是聽魔岩三傑認識的。她是我們系的系花，我只是一個愣頭青，當時一無所有，有的只是對音樂的熱愛和對未來的激情。我在追她的時候說，既然張楚都說了，孤獨的人是可恥的，那我們在一起湊合湊合得了。

沒想到上天還挺眷顧我，還真成了。後來我倆一起創業做生意，也挺順利，這都託了搖滾的福，所以一直有為中國原創音樂人做點事的想法。

2009年，我跟老婆商量，那就做個livehouse吧！哥們兒來了能一起聚聚，也能給那些有潛力的音樂人提供一個唱歌的地方。

說干就干，找地兒，裝修，做推廣，一年房租都要130萬，雖然確實有些肉疼，不過畢竟是做自己喜歡的事情，也很高興。萬曉利、宋冬野、馬頔當年都在我這裡唱過，那會兒他們遠沒有現在這麼火，有時候台下就百十個人。我每次都會在後台默默聽他們唱歌，那感覺倍兒棒。

但後來，livehouse在北京是一年比一年衰落。最大的原因就是房租飛漲。livehouse需要的場地太大，地段又不能太偏，2009年北京房價和2015年北京房價，你比一下就知道，房租也翻了三四倍。我心痛啊，錢倒是小事，沒了可以再賺，我只是覺得這些年已經投入了感情，要放棄，真是捨不得。

加上一些民謠、搖滾歌手成名了之後，也不會再來我這小地方唱了。也不怪他們，他們越火，我也是越開心，畢竟曾經見證他們慢慢成長的過程。但對於livehouse來說，打擊很毀滅性。畢竟我們是靠門票分成來獲取一部分利潤的，願意來聽livehouse的人越來越少，有時候甚至只有兩三個聽眾。我又不想靠賣酒水掙錢，於是只能年年虧本。

我只能靠別的公司賺的錢來養livehouse。房租不高的話，我還能虧得起，房租一漲，就扛不住了。到後來，已經無力支撐了。

說實話，我已經基本財務自由了，不會為一些吃穿住用上的事情發愁。但做一件自己喜歡做的事情，卻堅持不下去的挫敗感，是最讓我難受的。關閉livehouse的那一天，我跟老婆看了場子里的最後一場演出，台下一共有12個聽眾。

我和我老婆眼淚都掉下來了。

北京也有一些大的livehouse還在支撐著，也在尋求轉型和出路，而小的相繼倒閉了好多家。這個行業，純粹玩的是夢想，靠的是情懷。現在大伙兒想看演出，戴個耳機，坐地鐵里都能看視頻。因此我們這一行衰落是必然。

只是，那些靠情懷支撐的歲月，都已經遠去啦。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。