非比賽日：就讓我提前蹭個熱點吧

和浩浩蕩蕩殺氣騰騰的北方冬天相比，藍方的冬天總是這麼潤物細無聲，一絲絲寒氣匯著零下一兩度的濕氣漫漫的冬風，穿過混凝土牆和玻璃窗，透過羽絨服毛線衣和保暖內衣，滲進全身每一個毛孔。若是在家裡倒還好，一出門，就得接受陣陣冬風全方位的熱情洗禮，只不過洗走的是你身上的熱，點點熱氣化成白霧，消散在這零度的俗世中。

紅泥小火爐，空調暖氣片，被毯熱水袋，熱水保溫杯......

我至今還記得第一次用熱水袋的感覺，在寒冬中瑟瑟發抖了整整一天之後，在溫度已至零下的晚上一口氣脫掉外衣，鑽進冷如冰塊的被窩，就在「啊完了快要被凍死了」的絕望之中，突然，腳碰到了一坨散發著溫暖氣息的東西，然後，溫暖就像春天漲潮的江水，迅速漫過全身，在絕望中瑟瑟發抖的我，就在碰到熱水袋的一瞬間全身放鬆了下來，那感覺，就像進入了天堂。

然後我就被熱水袋燙了一個大泡。

所以說，在這個比以往都要寒冷的冬夜，必須得往有溫度的地方湊，阿貓阿狗都知道要往暖氣片上靠。

所以說，貓狗要蹭暖氣片，小孩要蹭熱水袋，寫手就要蹭熱點，此乃天心人意，自然之理。

畢竟你總不忍心讓我這麼一個在藍方的冬夜裡，在一個沒有暖氣沒有空調沒有火爐也沒有熱水袋的房間里哆嗦著身子搓著冰冰涼的手去寫2015年歐錦賽西班牙打立陶宛吧？

而且今天也實在沒有什麼好看的比賽，在我一覺醒來之後，所有的四場比賽都已經結束，沒有一場爆冷，沒有一場絕殺，比分最接近的一場是活塞打魔術——有人會看這場比賽的直播嗎？除非你辦了聯盟通在這個冷死人不償命的早晨閑得沒事做，或者是研究「魔術的投籃准心和大氣溫度的相關係數」之類的籃球玄學問題的瘋狂科學家，又或者是這兩支隊伍的死忠球迷（可能性比你是瘋狂科學家還要小）。

騎士的比賽也是這麼索然無味，前三節互相喜刷刷（能讓卡爾德隆和烏布雷持球突破到禁區輕鬆上籃的比賽，和全明星刷分賽有什麼區別？）第四節老詹緊一波，騎士隊強度來一波，贏小分走人。

不要指望騎士能讓詹姆斯三節打卡下班，除非他自己申請吃兩個T，否則沒有人能阻止詹姆斯每場的出場時間上升到全場最高——這一場，他又打了41分鐘。

別去理會詹姆斯「哎呀今天發揮太差了」之類的裝逼言論，畢竟我早就說過，那些贏球方的賽後採訪，一句話都不能信，他們為了裝逼，什麼喪盡天良的話都能說出來。不信你回想一下鮑爾之前助攻英格拉姆絕殺76人的那個逼：「我傳出去就知道他會進的。」

不過話也不能說得這麼絕對，你像昨天保羅-喬治，輸球後還在嘴硬：「我們沒有化學反應的問題。」也對，你不能去對一個不存在的東西指手畫腳。

扯遠了扯遠了，說到蹭熱點，怎麼都在扯這些已經涼了的東西呢？

涼了的東西你捂捂不就熱了嗎？

比如科比這種一年半之前就熱過的點，不也是被人們一遍又一遍地放進微波爐里熱嗎？

我畢竟不是科比球迷，情懷什麼的我就不扯了。說來也是有趣，去年科比退役一周年的時候，我還專門給他寫過紀念文章。那時候我正好在返程的飛機上，在沒有信號只有氣流的波音737上，我忍著嘔吐和暈眩感，搜腸刮肚地湊出了一篇非科密的紀念水文。科比退役一周年：懷念繞樑的餘音

這篇文章給我賺來了差不多一半的特價機票錢，從這個角度來說，我還是得感謝科比。

我想起《士兵突擊》中，史今班長退役的畫面，班長在回家的列車上哭得稀里嘩啦，一抬頭，看見夕陽下老婆婆叫賣著黃瓜茄子，在路口等車的男人一個勁地瞟身邊踩自行車的姑娘。那一刻老班長突然笑了，原來離開了舊地，還有新的精彩生活在明天等他。

我為好多位退役老將寫過文章，雖然去年的那篇水文現在看來簡直不堪入目，但這句關於退役的話，是我為數不多覺得很滿意的文字（雖然這裡面絕大部分都是人家作者的話）。退役是一種告別的儀式，但它同時也是新的開始。科比早已開始投資、拍電影、旅遊、發福、教女兒打球，他的動畫短片已經入圍奧斯卡候選名單，他的投資涉及各個領域，他還在推特和飯館子里給聯盟的後輩們餵雞湯。

球迷們紀念的，更多的是與科比有關的青春回憶，從這個角度來說，它確實是一個「往微波爐里一打就能熱起來」的符號，就像猛龍每年都會在主場致敬卡特，就像馬刺球迷時不時地還會念叨鄧肯，就像我們還會念叨薩克雷、費爾頓、邦納、尼克-科里森、巴里亞、斯卡拉布萊恩一樣。

和科比鄧肯不同的是，他們沒有球衣退役儀式（把自己的法蘭絨襯衫掛進更衣室可以說是最高待遇了），寫他們的退役也很難拿到錢，他們永遠成不了熱點，就算和太陽肩並肩也不會熱成燙手山芋。

不過就算這樣，在這種零度的藍方冬天，揣手裡溫溫地捂著，雖然不會熱成科比那樣的熱點，但也能感覺到那份溫度。