遊走在盔甲上的藝術：中世紀的歐洲騎士都是外貌協會？

進入中世紀中期，騎士們的盔甲有了進一步改進，雖然盔甲的形制依然是鎖子甲，但額外增加了鏈甲頭巾（coif，主要保護頸部）和鏈甲手套（mufflers），同時鎖子甲長度加長，直達腿部。頭盔開始完全包裹頭部與臉部。儘管騎士的馬刺甚至鎖子甲在理論上是可以鎏金裝飾的，但大部分盔甲依舊算得上樸實無華。不過，套在盔甲外的衣服則可以用不同顏色和圖案來彰顯個性。

▲15世紀初產於義大利的複合式盔甲

這一時期，由於士兵幾乎完全被盔甲覆蓋（穆斯林因此稱十字軍騎士為「鐵人」），無法從相貌或身材判斷其身份，他們便常常在盾牌塗上各種符號作為個人標記。相同的圖案亦可繪製在頭盔上，或者以木頭、皮革、混凝紙、紡織物等材質單獨製作。這些表明個人身份的標誌意味著歐洲紋章學的發端。嚴格來說，它們最初的用途並非美學意味上的裝飾，但隨著紋章在中世紀的流行，這也成了盔甲裝飾中極為重要的一環。

從13世紀後期起，騎士們經常會在肩膀、手肘、膝蓋等身體比較脆弱的部位加裝一些金屬板以提升防護力（這便形成了鏈甲融合板甲的某種「複合盔甲」）。這些金屬板材（有時也會採用硬皮革、獸骨、獸角等原料）被用鉚釘固定在昂貴、鮮艷的織物上（例如天鵝絨、錦緞、金絲織物等）。它們被稱作布面鐵甲（brigandines），通常會設計一定的裝飾。進入14世紀後，皮革和金屬板開始用來保護四肢乃至軀幹。皮革鎧甲更便於加工，能夠雕刻、塑造各式主題的圖案。就像中世紀手抄本的裝幀一樣，板甲的邊緣裝飾著銅合金薄片（銅合金），有時上面會鎏金並刻上花卉或銘文。

文藝復興時期，歐洲盔甲的一個明顯進步是全身板甲，大約在1420年出現。騎士從頭到腳披上一整套鉸接在一起的金屬盔甲，防禦力有了大幅提高。當然，鎖子甲和布甲也沒有完全退出歷史舞台。板甲為盔甲匠人提供了更多裝飾技術的選擇：鑲邊、鏽蝕、上漆、蝕刻、雕刻、點刻、鎏金、鑲嵌……

▲1450年產於德意志的木盾

此外,頭盔和胸甲常常用織物覆蓋，木盾則一般用紋章加以裝飾。十五世紀下半葉，尤其在德語國家，護甲表面用凹凸的線條裝飾成為一種時尚，有的板甲邊緣部分被極為細心地切割裝飾，其紋路似乎是在緬懷古老的哥特式花窗。正如文藝復興標榜的復興古希臘羅馬文化那樣，在盔甲界也出現了一陣「復古風」。大約在同一時間，義大利盔甲匠開始生產一種新式復古輕盔（它逐漸取代了中世紀流行的中頭盔）。人們刻意還原了(或自認為「還原」)古希臘羅馬時代的「肌肉型胸甲」。這種人體雕塑般的胸甲塵封多年後，終於重見天日，但它們一般用於王公貴族們宮廷慶典時的附庸風雅，而非實戰。

▲1475-1480年義大利生產的輕頭盔

1500年前後，在德意志及歐洲其他地區，盔甲流行的樣式再度發生變化，昔日修長的哥特式板甲（其紋飾也偏向垂直、尖銳）被更加圓潤、厚重的鎧甲所取代。至1540年，凸脊成為一種主流裝飾，德意志（有時包括義大利）此間的盔甲表面上常常裝飾以閃亮的、平行的脊狀條紋，有時卻會被誤歸為「馬克西米連盔甲」。

▲1510年，義大利米蘭生產的輕騎兵甲

在1515年到1535年間,一批德意志盔甲匠打造出質量精湛的服裝盔甲，有時還搭配著造型奇異、具有人類或動物面孔的頭盔。在盛大的節日慶典期間，這些別緻的盔甲則被用來舉行慶典儀式或馬上比武大賽。

▲1525年左右德意志盔甲匠科爾曼在奧格斯堡打造的服裝盔甲

大約1530年至1560年的義大利半島,米蘭城內的菲利波?內格羅里（Filippo Negroli，1510-1591）為當時首屈一指的盔甲大師，其製作的雕花盔甲達到了同類產品的藝術巔峰（參見圖17）。他和他的親戚弗朗切斯科（Francesco，約1522-1600）、焦萬?巴蒂斯塔（Giovan Battista，約1511-1591）、亞歷山德羅（Alessandro，約1528-1573）以及焦萬?保羅（Giovan Paolo，約1513-1569）等人一起經營著菲利波盔甲工坊，為神聖羅馬帝國皇帝、烏爾比諾公爵、法國及西班牙王室製作了大批極為華美的禮儀用鎧甲。這批盔甲已基本脫離實戰，不追求極致防護，而將重心放置於細膩的浮雕和各式植物花卉圖案，以及蝕刻的波紋,並且往往鑲金帶銀。菲利波在盔甲裝飾方面的造詣長期獨步歐洲。直到十六世紀中後期，禮儀用的盔甲和馬鎧才有了堪與菲利波比肩的重量級作品。

▲菲利波?內格羅里1543年製作的頭盔

▲1550年法國生產的頭盔

▲1555年在巴黎為法王亨利二世生產的盔甲

然而，浮雕工藝會削弱金屬強度，這使得此類盔甲不再適用於戰鬥和比武競技。於是，對於實戰盔甲而言，自16世紀初起，蝕刻結合鎏金和發藍工藝（可防鏽）成為歐洲更加風行的盔甲修飾技術。紋飾的具體內容涵蓋了宗教銘文、植物花卉、幾何圖形、宗教畫、歷史與神話題材、政治題材、紋章、騎士團等。由於裝飾變得越發複雜,盔甲匠也常常力不從心，不得不藉助於畫家，雕塑家，蝕刻師和金匠的手藝。

▲1586年格林威治盔甲工廠為第三代坎伯蘭伯爵喬治?克利福德生產的板甲

除了德意志、義大利和法國等傳統盔甲製作基地，16世紀的英格蘭也開始奮起直追。1511年，亨利八世國王在格林威治設立了皇家盔甲工場,專為英國君主及其宮廷生產高級盔甲，由於引進了大批外國專家，英國的盔甲裝飾水平很快也達到了一流水準。格林威治盔甲工廠的生產持續了上百年，直到17世紀中期英國革命爆發方才退出歷史舞台。

▲1712年為阿斯圖里亞斯王子因方特?路易打造的板甲，被認為是歐洲最後一套皇家板甲

十七時期後，隨著火器的普及，傳統盔甲逐漸走向衰落。在歐洲，除了重騎兵和攻城戰，大部分軍隊都放棄了舊式盔甲（即便重騎兵，通常也只裝備胸甲和頭盔，而非全身板甲）。此外，人們尚可在典禮儀式和戲劇表演中見到它們的身影。17世紀的歐洲備受大規模戰爭的困擾（如慘烈的三十年戰爭），雖然盔甲在軍隊中仍有市場，但人們需要的是廉價可靠，能大規模裝備的甲胄，它們通常是樸實（甚至低劣）的，自然談不上精美的紋飾。為王公貴族生產的禮儀用盔甲依然存在一定需求，但騎士時代已經遠去，美輪美奐的高檔歐洲盔甲註定是明日黃花了。1712年，在巴黎的盔甲匠人為年僅5歲的阿斯圖里亞斯王子因方特?路易打造了一套皇家板甲後，再也沒有出現新的皇室訂單。歐洲盔甲的裝飾歷史自此畫上了句號，此後人們只能在宮廷或博物館的陳列室中，去尋覓它昔日的輝煌了。

本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者馬千、武佳藝，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。喜歡冷兵器的可以關注微信公眾號：冷兵器研究所（lbqyjs）