詩人余光中去世：當我死時，祭我，在長江與黃河之間

著名詩人余光中去世的消息刷爆了你我的朋友圈，人們在集體悼念余光中時，憶起從學生時代起就耳熟能詳的《鄉愁》，而一曲《鄉愁四韻》也再一次蕩漾聲聲。

▲余光中，攝於河邊

這是人們記憶中的余光中，一位耄耋老人，一位丹心赤子。在他漫漫一生中，我手寫我心，留下了對家園故土的無數思念。

▲余光中留影於國立中山大學校園

有人或是出於善意，說道：「願天堂沒有鄉愁。」然而，恰恰是鄉愁成就了詩人的不凡。

電影《尋夢環遊記》里，去世的人們在亡靈節踏過萬壽菊橋重返生者的世界，只為再見一見眷戀的親人。而遺忘，才是死亡的終結。

▲《尋夢環遊記》劇照

鄉愁，彷彿一根看不見的細線，連著我們與彼岸的牽掛。正是鄉愁，讓我們一次次在世界的角落眼中有路，心中有光。

出生於1928年江南秋天的余光中，有著幸福而安逸的童年。余光中曾在詩里回憶：「記得小時候，在江南，秋天拾楓葉，春天養蠶。」

然而，一朝戰火起，打破了這份靜謐美好。日軍轟炸南京，九歲的余光中跟隨母親開始了顛沛流離的逃難生涯。從流亡蘇皖邊境到與父親在重慶團聚，又輾轉進入四川，在此度過了7年少年時光——

「在高高的山國上，在寬闊的戰爭之邊緣仍有足夠的空間，做一個孩子愛做的夢。」

在巴山蜀水，余光中放風箏、捉蟋蟀、養小狗，用石片漂水花，趴在樹上，做「樹棲族」；風雨之後，到高大的銀杏樹下，「爭撿半圓不扁的美麗白果，好在晚自修時放到桐油燈上去燒烤」……

▲巴山蜀水 ??鄒昌義

學生時代的余光中熱愛天文、繪地圖、學習國文和英文，旺盛的想像力和求知慾如生命力一般蓬勃。他感受了滿天星空的燦爛，便要千方百計借來《天文學入門》，連夜抄錄；讀了《三國演義》，就想在地圖上把赤壁之戰考察一番……

此時，余光中已隱隱覺得自己會成為詩人，儘管那時他還沒有自己的「詩觀」，只感覺有一股要寫的衝動罷了。

這股衝動，註定了他要成為一名偉大的詩人。在《我為什麼要寫作》一文中，余光中自剖道：「我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞，又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。」

抗戰勝利後，余光中隨父母由四川回到南京，畢業於南京青年會中學後，分別考取了北京大學及金陵大學，又先後轉讀廈大外文系、台灣大學外文系。

▲余光中1953年攝於台北廈門街故居

在南京，17歲的余光中初識了14歲的表妹范我存，這位被他在詩里稱作咪咪的女孩成了他日後的妻子。

在台大，22歲的余光中與19歲因病休學的高中女生咪咪不顧兵荒馬亂的外部處境，滋長著甜蜜而堅定的愛情。

後來，余光中翻譯《梵高傳》時，每天在無格的白紙上寫下譯文，從台北寄給在中壢任教的咪咪，由她謄清在有格的稿紙上再寄回，讓余光中送往報社。

如此度過了三百多個日夜，完成了三十多萬字的譯文。

▲余光中譯《梵谷傳》

在來往的信件中，余光中每每在白紙背面寫下自己的思念和情意，而咪咪在寄回的稿件里也悄悄附帶了情書。

此時，愛情成了余光中的鄉愁，隨之而來的是他們的女兒。

▲余光中與夫人范我存結婚照，拍攝於1956年

1956年9月，余光中與咪咪成婚。1958年6月，長女珊珊呱呱墜地。

初為人父的余光中受到了劇烈的靈魂震撼，得知喜訊後的他特地到巷口買了燒餅油條，算是慶祝。

然而，生命是一場無情的輪迴。就在珊珊還未滿月時，余光中的母親去世。此時，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。」

▲1951年2月28日

余光中與雙親（余超英、孫秀君）

攝於台北同安街故居

1959年6月，余光中和咪咪的次女幼珊出生；1961年3月，三女佩珊出生；1965年3月，四女季珊出生。

余光中的家便被他戲稱為「女生宿舍」，因為他要與五個女人為伍，浴室里永遠瀰漫著香皂和香水氣味。

▲余父（余超英）、范母（孫靜華）、

余光中、范我存、

余珊珊、余幼珊、余佩珊、余季珊，

攝於1968年，台北廈門街老屋前院

像天下所有的父親一樣，余光中擔心、愛護自己的女兒，對未來的女婿心存著在外人看來可愛的戒備。

▲余光中全家福

在《我的四個假想敵》中，余光中自述道：「父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大。

除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒……

冥冥之中，有四個『少男』正偷偷襲來，雖然躡手躡腳，屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌。

只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會答應他。哪有這麼容易的事！」

▲1997年，余光中與女兒、外孫及外孫女，攝於英國

余光中的一生是漂泊輾轉的一生，曾遠赴美國愛荷華大學進修、美國西密歇根州立大學任教……

▲1969年，余光中坐在落磯山頂，西眺故國

在他漂泊異國他鄉的歲月中，度過了無數寂寞而單調的時光，這時候只有讀書、寫詩是對付寂寞最好的方法。

他曾在家信中寫道：「你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國。」

▲1958-1959年，余光中第一次赴美

幸好，有故土，始終在遠方向他召喚。陪伴他成長的一草一木，早已親切地種在他的心房。而他那深深愛著的人兒呀，更是在歲月深處，花開不敗。

▲1965年，余光中與伉儷、長女珊珊及次女幼珊

合影於美國西密歇根州立大學宿舍

在余光中去世前的一個多月，台灣中山大學為他提前舉辦90歲大壽，余光中和妻子都來了。

那天，老人的談興很高，拄著拐杖，站著說了很久的話，看到許多昔日老友，開心地以歐陽修的絕句《再至汝陰》抒發心情：

「黃栗留鳴桑椹美，紫櫻桃熟麥風涼。朱輪昔愧無遺愛，白首重來似故鄉。」

▲10月26日，台灣中山大學為余光中（右二）預祝九十大壽，

由妻子范我存（右一）陪同出席

慶生會上，余光中現場朗誦了詩作《望海》，那是余光中從香港到高雄不久所寫，當時他相當懷念香港，來到高雄西子灣，望著茫茫台灣海峽，越看越遠。

▲余光中與陳之藩、思果、洪嫻合影於香港

最後，讓我們再一次輕輕誦讀余光中的詩，願詩人一路走好——

比岸邊黑石更遠，更遠的

是石外的晚潮

比翻白的晚潮更遠，更遠的

是堤上的燈塔

比孤立的燈塔更遠，更遠的

是堤外的貨船

比出港的貨船更遠，更遠的

是船上的汽笛

比沉沉的汽笛更遠，更遠的

是海上的長風

比浩浩的長風更遠，更遠的

是天邊的陰雲

比黯黯的陰影更遠，更遠的

是樓上的眼睛

本文部分資料參考自徐學《余光中傳》

葉丹穎，

愛攝影的90後文藝小仙女。

如果你也想成為有書的專欄作家，

歡迎投稿至郵箱：tougao@youshu.cc

僅限原創首發，稿費從優。