永遠的少年漫畫家——安達充
「兄弟」
在安達充的漫畫世界中,「哥哥」這一形象從未缺席。「H2」中春華的哥哥古賀富士,「TOUCH」中的上杉達也,「美雪美雪」中的若松真人……而在現實生活中,「哥哥」也是安達充漫畫生命中必不可少的存在。
「致安達勉:
沒有盡用漫畫家的才能,終生為我扮演著荒唐胡鬧的笨蛋哥哥形象,為我排解麻煩,在此深表感謝。
2004.8 安達充」
很遺憾的是,安達充的哥哥安達勉在2004年就因胃癌離開了人世。以此為界,安達充作品中對於「死亡」的表現也發生了變化。不同於「TOUCH」中突如其來的交通事故,2005年,即安達勉離世的第一年開始連載的「CROSS GAME」以若葉的離世為故事的開端。在講述「葬禮」這一環境時,「TOUCH」將鏡頭對準了除了達也之外的大多數人,同學、朋友、父母、南南……與不斷拉近的,上杉和也的遺像。當花圈、黑色相框這些昭示死亡的信息不再出現在分鏡框中時,注視著和也的南南正在進行著單方面的信息傳遞。而在「CROSS GAME」中,則是大片大片的黑,那些身著黑色西服的成年人擋在了小學生樹多村光的眼前,就算他費力的踮起腳,也只能透過細微的縫隙去試圖了解到底發生了什麼。當信息的傳遞變的愈發困難,生與死之間的溝壑也被拉的更寬。
安達勉之於安達充,就是這樣重要的人。
安達勉的人氣曾一度凌駕於弟弟安達充之上。在高中二年級的時候,安達勉就憑藉在貸本漫畫上發表的作品成為了半職業的漫畫家,那個時候的安達充還在上中學生,偶爾擔當哥哥安達勉的助手,一次能賺兩三千円,在當時已經算是個不小的數字。安達充和安達勉的名字常常出現在貸本漫畫的讀者corner上,兩人被人稱作「群馬縣的天才兄弟。」
在高中畢業後,安達勉放棄了畫漫畫,準備去東京做設計師。用安達勉自己的話來說,「做漫畫家什麼的不是很遜嘛,做一些和洋文有關的工作看起來更帥,應該也會更受女性歡迎吧。」 不過在離開之前,安達勉還是交代弟弟安達充把漫畫事業繼承下去——畢竟從小到大隻對漫畫感興趣的弟弟學習成績一塌糊塗,甚至不知道世界上還存在放學之後去的補課班。
或許是出於經濟壓力,或許是對漫畫舊情難忘。入讀桑澤設計研究所一年後,安達勉參加了第一回少年JUMP新人賞,並取得了不錯的成績。以此為契機,後來的安達勉陸陸續續接到了許多漫畫雜誌社的短篇約稿,獲得了「增刊號之星」的稱號。
由於年代久遠,安達勉大多數作品在今天已不得見。我們只能通過其他人的評價、複述側面感受他究竟是個多厲害的漫畫家。上個世紀六七十年代,赤塚不二夫風頭正盛,被稱作「搞笑漫畫天皇」的他十分偏愛安達勉。主動邀請安達勉來擔任自己的首席助手。
也許是志不在此,安達勉在拜入赤塚門下之後的作品並不是很多,除了完成好自己助手的本職工作,其他時間大多是和師傅一起打麻將、喝酒(據說安達勉打麻將的技術特別好)到了後期安達勉選擇回到弟弟身邊做全職的經紀人和助手,這一舉動遭到了師傅赤塚的反對。明明是有漫畫才能的人卻選擇退居幕後,在赤塚看來算得上是很大的損失。
但這也不是說安達勉是個把自己的人生都寄托在弟弟身上那種沉重的人。雖然不再以漫畫家的身份活動,安達勉也沒閑著,不僅開書店,還和師傅赤塚一起跟隨立川談志學習了落語(立川談志也是安達充非常喜歡的落語家之一)並繼承了「立川雀鬼」的名字。
所以經常有人把安達兄弟和充筆下的上杉兄弟相比較——看似遊戲人間對一切都不上心的哥哥其實是個天才,被世人稱為天才的弟弟其實是個努力家。
「努力家」
安達充的漫畫路算不上多順利。
安達勉曾建議還在上高中的弟弟去參加漫畫雜誌「COM」的徵稿,初參選的安達充憑藉著20p的短篇漫畫「蟲與少年」獲得了佳作賞第二名的好成績。但獲獎僅僅是獲獎,並沒有刊登的機會。後來的發展也談不上勵志,安達充每個月都向「COM」投一部短篇,綜合評分時上時下,雖然投稿沒有石沉大海,但一直也沒有刊載的機會。
在哥哥的奮力抗爭下(安達充的父母希望充能有一份穩定的工作,反對安達充以漫畫家為職)昭和44年,高中畢業的安達充從老家群馬來到了東京,以成為職業漫畫家為目標開始行動。安達勉為弟弟介紹了做石井いさみ助手的工作。半年後,充在「月刊少年SUNDAY」出道作「消えた爆音」和哥哥勉負責作畫的「あばれ!!半平太參上」刊登在了同一期雜誌上。
安達充漫畫的故事性在當時並不怎麼受到追捧,根據已存的「COM」雜誌中關於安達充作品的分數評價表可以發現,在主題、故事、分鏡、角色、構圖、畫工這幾個評判標準中,故事這一項的分數一直是最低的。因此在出道後的很長一段時間,安達充都在負責作畫工作。自己產出的一直是短篇作品,沒有固定連載。不過當時的安達充也並不是沒有在追趕時代的潮流,於昭和46年創作的「無情な罠」及昭和47年創作的「リンクに帰れ」都是當時流行的強調熱血、暴力、動作的劇畫風格拳擊漫畫,可惜都沒有引起太大的水花。對比後來使安達充真正名聲大噪的幾部作品來講,當時的少年漫畫市場可能真的不適合安達充這位漫畫家的發展。用編輯龜井修的話來講「這樣可不行。跟時代對不到一塊啊。」
安達充是被「周刊少年SUNDAY」判了死刑後發配到「周刊少女COMIC」去的。筆者在查閱資料時,發現很多人都會強調這個階段的少女漫畫備受偏見和歧視,然而在安達充轉向「周刊少女COMIC」的1975年,少女漫畫已經進入到了一個相當輝煌的時期,竹宮惠子、萩尾望都等作者的出現為拓寬了少女漫畫的作品題材範圍,在表現方法上也有著革命性的嘗試。雖然沒有直接的證據,但既然是同一雜誌的作者,安達充讀到24年組的作品,並潛移默化的受到當時少女漫畫的影響的可能性也是很高的。
根據「実録あだち充物語」中哥哥勉的說法,安達充在轉到少女漫畫志後可以說的上是如魚得水,就連安達充自己都說自己的畫風可能和少女漫畫更合襯。但在1980年「陽光普照」連載之前,安達充做的最多的還是作畫工作,根據當時的編輯都築伸一郎的說法,安達充繼「周刊少年SUNDAY」再又一次被「周刊少女COMIC」所放棄。
「這裡不需要安達充了」主編這樣說道。
於是安達充又回到了只能畫短篇的生活。我們回頭看這個時期安達充的作品,「初戀甲子園」中已經出現了他標誌性的風景開頭法,幾個短篇的畫風也已經和「陽光普照」時差不太大,題材也如出一轍。距離他大火的1980年只差了一兩年的時間,但卻是籍籍無名和炙手可熱的差別。
安達充是在和時代賽跑的男人。有時時代追上了他,有時時代又擅自拋下他。
大師之所以為大師
「陽光普照!」後,安達充的名字被越來越多的人知曉,尤其是在「TOUCH」連載期間,更是創造了「周刊少年SUNDAY」歷史最高發行量228萬本的成績,一時風頭無二。
我們甚至可以想像當年的高中生買來最新一期「周刊少年SUNDAY」後的樣子,他們興奮的翻到「TOUCH」的連載頁,先看到卷頭彩頁上南南美好的肉體,然後完完整整的看完最新一話,爭論著究竟是達也更好還是和也更好。這樣的畫面和安達充本身的作品一樣,被一種悠然的日常感包裹著,將安達充世界從雜誌延展到現實世界。
好的漫畫家是構築時空的大師。時間流淌的快慢,舞台布景的繁簡在他們的筆下都能維持著巧妙平衡。不同於電影藝術,觀眾可以在固定條件下與角色可以在共享時間行進的速度。漫畫中的一切都是由作者操控的,投球的畫面要畫幾P才能在保持緊張感的同時營造懸念,處理主要角色的回憶殺如何保證能在短短几頁中準確傳達齣劇情走向和人物情感。這些都能從安達充的漫畫中找到答案。
筆者認為安達充作為漫畫家最厲害的一點就是能將所有信息都通過有限的畫面和文字準確傳達出去,無論是線條本身的形狀還是角色間的對話、背景的布置都非常乾淨利落。我們甚至可以在他創作的平面世界裡聽見風的聲音,聞到雨後泥土的氣味。
以「CROSS GAME」中這段關於若葉青葉與樹多村關係的闡釋為例:
這段描寫只有短短的5p,算上感嘆詞總感也才四句話,信息量卻很足:開頭是安達充標誌性的環境描寫,陽光很耀眼,前一天的雪下的很厚,即使在天氣很冷,行走很困難的情況下,男主角樹多村卻還是要出門去看一棵樹。他用手把樹上的雪打掃乾淨,就像打開封存的記憶的那樣,在下一P中讀者看的是關於若葉青葉與樹多村三個人的回憶。而在另一個時空的青葉卻說了一句:感情很好呢,他們兩個…最後兩格則是雪落下來,撲簌的聲音。
除了調動起讀者的視覺和聽覺,安達充還極其含蓄的表達了男女主角的感情進展,並為男主角最終的選擇埋下了伏筆——雖然在不知道的結局的時候,這個伏筆更像是迷霧彈。
「要畫出大人無法體會的漫畫。因為我們的目的是要讓孩子們的小雞雞變大——安達充責任編輯:龜井修」
另一個構成安達充世界的重要元素是其筆下健康性感的女性角色。
安達充作品的受眾以青少年為主,比起過於香艷刺激的畫面,洗澡時不經意掉落的毛巾,連體泳衣與比基尼的差別似乎更有青春的味道。正如安達充的編輯龜井修所說的那樣,安達充的線條天生很漂亮。畫面看起來很健康。即使是在畫福利鏡頭的時候,也沒有色情的感覺。就像是鄰居家住著一個並不熟悉的漂亮大姐姐一樣,是留有遐想空間的美好。
但另一方面,雖然安達充創造了很多經典的女性角色,但關於角色本身依然存在著很大的爭議。1997年的電視節目「BSマンガ夜話」中對於淺倉南的討論在今天看來仍然適用。女主持人很不喜歡南南,認為她在達也與和也關係的處理上並不令人滿意。男主持人卻強調,在達也的光芒完全被和也遮蓋的前期也能無條件支持達也的南南是世界上最好的女孩兒。
縱觀安達充筆下的女主角們,除了姣好的外表和超凡的體育能力外,她們還有一個共通點——對男主角無條件的喜歡。即使故事前期男主角弔兒郎當、毫無建樹,女主角依然能夠慧眼識英雄,相信他一定大有一番作為。就像是一個高度凝練的符號一樣,安達充筆下的女主角能夠填補因成長的酸楚而產生的自卑感。即使讀者成長到40歲再回頭看這部作品,也會因為「她」的支持變的動力滿滿。
2015年,淺倉南登上了專門介紹夏季日本全國高中棒球選手權大會的指南類刊物《甲子園2015》的封面
安達充筆下的角色都長著相似的臉,從一部漫畫走到另一部漫畫,他們不知疲倦的上演著同樣的戲碼。即便如此,作為讀者的我們依然覺得甘之如飴。甚至固執的認為,他筆下那些我們未曾體驗過的經歷才是真正的青春。因為青春永不過時,所以安達充的漫畫會作為經典一直流傳下去。
推薦閱讀: