王路：無聊是什麼？

人們常覺得，兩種情況下會變得無聊。一種是，長時間做單調的事情；另一種是，閑著沒事做。

要這麼理解無聊，可能沒辦法真正解決無聊。一旦你閑下來，剛開始會很舒服，很快，就會受不了，要找點事情。找到的事情多半不是你喜歡的，你喜歡的事情，又沒有實現的條件。

1、

依佛教看，無聊，是一類「心所法」。心所法，就是心在每一個生生滅滅的瞬間呈現出的狀態：貪婪、嗔恨、驕傲、精進、輕安，等等。心所法，有無數種，因為人的心理狀態有無數種。同樣是驕傲，考100分感到驕傲，和長得帥感到驕傲，或者見義勇為而感到驕傲，心理狀態是不同的。雖然不同，卻有相似的部分，都包含了「憍」。

憍，就是一種不好的心所法。有人說，見義勇為而驕傲，也不好嗎？是的。不是說它全然不好，而是說，當中包含著不好的成分：自負，對自身的執著與驕矜，容易引起傲慢，等等。「慢」，是另一種煩惱心所，和「憍」有所不同。慢，是跟別人比較。憍，是自己生起的。「誰都比不過我」，是「慢」；「跟誰比我都不屑」，是「憍」。當你做好事的時候，生起「信」、「無嗔」、「不害」，這些心所法是好的，可能也生起「憍」、「慢」，這些不好的心所法。所以我們的行為、念頭，往往包含的有善，也有雜染。

「無聊」，並不是單獨的某種心所法。如果你去翻書，是找不到「無聊」心所這個名字的。心所法，就好比顏色，顏色有無數種，只有少數被命名了，比如紅、黃、藍，或者紅、橙、黃、綠、青、藍、紫。其他顏色，是可以用它們合成的。

一個人，周末下午，待在家裡沒事幹，從一點就感到無聊；待到五點，越來越無聊。這四個小時里，他生起過無數種心所法。因為心所法是剎那生滅的，每一個瞬間，都生滅許許多多。在這四個小時里，每一個瞬間，生起的心所法的集合，我們都可以把它叫做「無聊」。由於每個瞬間生起的心所法組合都不一樣，「無聊」也包含了不同的類型。就好比「紅色」可以包含「淡紅」、「粉紅」、「朱紅」、「赭紅」，其中的「赭紅」，也不是一種顏色，而是無數顏色的組合。

比如，下午2:10的一剎那，他想到：真沒意思，要是能看電影就好了，要是能約會就好了，要是能喝啤酒擼串就好了，這時候他可能生起了「欲貪」、「邪見」等；下一秒種，他又想：那些都不可能，真的好沒意思，隨即生起了「嗔」、「憂受」、「忿」、「恨」等。這些心所法和之前是大相徑庭的，欲界的粗動就是這樣，人的心轉變得非常快，一會兒愛得死去活來，一會兒恨得咬牙切齒。不過，因為我們把這下午四個小時里每一個瞬間生起的心所法組合，都貼上了「無聊」的標籤，我們就得到了一個「無聊」心所法的集合。

剛才舉的例子，是沒事情干而無聊。那有事情干就不無聊了嗎？干想乾的事情就不無聊了嗎？

如果是，你就可以找到一種想乾的事情，一直幹下去。可惜並不是。很多你想乾的事情，只是因為沒條件干，等你有條件時，就又覺得它沒意思了。

有人把愛好變成職業，很快會厭倦。有人興緻沖沖地學寫作，一開始很興奮，每天寫500字，半個月之後，就覺得寫作好無聊。難道只是因為寫作有考驗嗎？也不是。

一個人第一次看見雪山，很驚艷，很歡喜。你讓他在雪山上住半年，哪兒都不能去，天天對著雪山，他也會覺得無聊。為什麼？

其實，無論你是看雪山也好，打王者榮耀也好，坐在街頭喝啤酒擼串也好，看起來千差萬別的生活，在佛教看來，都有個共同點：讓心和心所法生起。

這就好比，電腦上有文檔，有音樂，有遊戲，有視頻，看起來文檔和視頻差別不知大到哪裡去了，但它們儲存在電腦上，都是二進位的字元串。心所法就像那些二進位的代碼，而生起心所法時，你和你面對的情境，就是文檔、圖片、音樂。由於任何一個場景都不可能完完全全重現，細究起來，人在一生中，任何兩個剎那生起的心所法群，都不會完完全全相同。我們一生中會有很多時候感到孤獨，但每一個瞬間的孤獨，都是不同的。少年的孤獨，壯年的孤獨，和暮年的孤獨，是滋味各別的。

不過，很多時候，它們是類似的。有人看到雪山會興奮，有人打王者榮耀會興奮，有人解一道數學難題會興奮，他們雖然做著千差萬別的事情，但生起的心所法，是類似的。

我們為什麼想旅遊？旅遊是為了讓某些心所法生起。假如旅遊的時候，要求你一個條件，把眼睛全蒙上，只能看見一團黑，那無論到哪裡旅遊，都會沒有意思。如果不是蒙上眼睛，而是把耳朵堵上，雖然好一些，但仍然會覺得不舒服，覺得與世界隔了一層。有人可能因為游泳時耳朵灌水，或者什麼原因，突然一隻耳朵聽不見了，雖然另一隻耳朵仍能聽見，但總是感覺世界像隔了一層薄紙，不能夠真真切切地融入其中。如果一個高度近視的人，做了激光手術，摘掉了眼鏡，或者一隻耳朵聽不見的人突然又聽見了，就像突然捅破了與世界相隔的這層紙似的。其實，我們的心和世界，也是隔了一層紙，只是長久隔著紙，習慣了，察覺不到，如果哪天突然捅破了，就是禪宗說的明心見性了，也被形容為「桶底脫落」。那麼，隔的這層紙是什麼？就是一些雜染心所法。它長久地隨縛在心上。

我們說，旅遊，看電影，看展覽，聽戲，是為了讓想要的心所法生起。生起心所法，是需要一些外緣的。你待在家裡，想讓很多心所法生起，但沒有條件，就生起不了。就像一個姑娘想生孩子，沒有人跟她生，自己是不能直接生出來的。外緣就相當於跟她生孩子的人。

2、

現在我們來思考，為什麼同樣的人，面對同樣的雪山，第一眼看到時，和待上六個月之後，生起的心所法組合完全不同了呢？

我們會覺得自己是第一眼看到雪山，但佛教不這麼認為。佛教不認為，雪山對我們是百分之百的新。可能我們之前就在電視上、雜誌上看到過雪山。即便沒有，我們以前也見過山，見過雪。雪山，就是雪和山的組合。即便我們沒有見過雪和山，我們也見過和雪類似的東西，和山類似的東西。我們見過白色，就見過和雪類似的東西；見過高，就見過和山類似的東西。

所以，第一眼看到雪山，雖然新鮮，但絕不是完全陌生的。我們家門口的大馬路，雖然熟悉，但你每天跑到馬路上看，在任何一個瞬間，上面跑的車輛也都是不同的。我們認為很熟悉的東西，也不會是百分之百的熟悉。

我們認為，同樣的人，面對同樣的雪山，只是時間不同，就生起了不一樣的心所法。但佛教不這麼看。時間的不同，是假象，真正的不同，關鍵是人的不同。我們第一眼看到雪山，和看了半年雪山時，已經是不同的人了。

這就好比，有一隻大燒杯，裡面裝著某種溶液，溶液代表我，往燒杯里，用試管倒另一種溶液，這代表雪山。新溶液倒進燒杯，會和燒杯里的溶液發生反應，會呈現出顏色的變化，等等。但這麼一直倒下去，它不會永遠保持剛倒進第一滴時出現的顏色。因為隨著你不斷地倒入新溶液，燒杯里的溶液實質上已經發生了改變。

我們看第一眼雪山，雪山的景色和我們的眼根碰撞，生起眼識，以及伴隨著眼識的種種心所法，由此生起意識，和伴隨著意識的種種心所法，這些叫「現行」。現行會反過來對我們自身產生作用，叫「現行熏種子」。我們看一眼雪山，產生的心所法就熏我們一次，看第二眼，再熏一次，看上半年，我們已經被熏過無數遍了。這時的雪山，看起來還是雪山，但這時的我們，已經跟以前不同了。就像一個人第一次談戀愛，會害羞，拘謹，談上一百次，就變成老油條了，已經不是原來的少年了。

有人以為做某些有意思的事情就會不無聊，那是錯的。因為不無聊的從來都不是事情，而是你和事情之間產生的關係，而關係是自始至終不斷變化的，就像往大燒杯里不斷地滴入新的溶液。

不過，也許我們不是燒杯，而是大海。燒杯是很小的，大海是很大的。看上去，似乎往大海里倒入某些液體，影響不了大海的實質，但是，假如一艘油輪突然漏油了，在它附近，海面會一時變成黑色。我們一生會做無數件事情，很多人覺得，某些細微的事情，不會對我們產生重要影響，但很多時候，一個煩惱就可能讓人產生輕生的念頭。一方面是因為，我們並不總是能意識到自己是大海，人是有「想蘊」的，想，就是「取相」。哪怕你是大海，在每一個時刻，你總是盯著大海中的某個區域的。所以，哪怕很多事情在人生的長河中看來根本不值一提，但它可能在今天下午讓我們氣得要命。就像一艘油輪漏油，我們看到的不是整個大海，而是它的附近。另一方面，每一艘漏油的油輪、失事的飛機，傾倒進大海的垃圾，都會留在大海里，一點點影響大海的生態。我們可能認為一種行為對自己的命運關涉不大，但它形成的習氣，是會長長久久影響我們的。

3、

想像我們被關進監獄，四周都是白牆，沒有任何人可以說話，關上三天，我們就會無聊得要命。關上半年，我們基本上就會變得神經不正常了。

很多神經不正常的人，不知道自己為什麼會變得神經不正常，不知道那種狀態是從哪一個時刻開始的。其實是潛移默化的，每一秒種，他都在被心所法熏染，如果生起的心所法不是好的，這樣長久不斷地熏染，中間又不停留，不緩衝，很快就會出問題。

如果一個人只是每天被關進小白屋兩個小時，其他時間還能像普通人一樣正常生活，那麼，半年後他仍然精神正常的可能性還是比較大的。前提是，他不因為在小白屋裡的兩小時，嚴重改變了放出去之後的行為模式。否則的話，可能會出問題更快。

這是說，很多人的生命，是隨著業力習氣走的。是完全不能自主的。他被無明牽著鼻子，但並不知道自己被牽著鼻子，覺得這一切都是自己的主動，自己的意願，而最終發現，生活越來越不能控制。

感到無聊的人，往往會做一些努力，避開無聊，但他做的一切努力，往往只會讓自己很快陷入更深的無聊。感到寂寞的人，尋找辦法釋放寂寞，卻更加寂寞。因為他們不了解，真正的無聊和寂寞，到底是什麼，是怎麼來的，該怎麼滅去。

我們覺得無聊，覺得「沒有意思」，並不是有一樣東西叫「意思」，缺了「意思」，才感到沒有意思。這樣想，你就會到處尋找「意思」，找來找去，發現哪裡都找不到「意思」，生活就「真的很沒有意思」了。

實際上，沒有意思，並不是沒有什麼，而是有了什麼。有了某些特定的心所法，當它們現起，就會給我們造成一種「無聊」、「沒有意思」的印象。如果把那些心所法滅掉，就沒有「沒有意思」，就有意思了。

所以，無聊並不是沒有事情做，而是你生起了煩惱心所法。真正沒有事情做，是一種非常好的狀態。多少大德修行，就是要修一個沒有事情做的結果。沒有事情做，心裡坦坦蕩蕩，舒舒服服。哪怕你看他成天都在忙前忙後，但他心裡，可能是沒有事情做的狀態。你看他成天閑在那裡，吃飯曬太陽，他也不著急，不空虛。

很多人總是對現在做的事情不滿意，想找別的事情做，找好玩的事情。很多人喜歡說，生命要浪費在美好的事情上。事情本身，是沒有美好和不美好之分的。做事情的時候，生起的心所法是美好的，事情就是美好的。心所法是染污的，看上去再美好，也是一團敗絮。

很多人渴望週遊世界，或者攢好久的錢去買一個特別想要的東西，想由此令自己生起某些心所法。但心所法這種東西，並不是生起得種類越多越好。人們總是愛說：我什麼地方沒有去過？什麼好吃的沒有吃過？但是肯定不愛說：我什麼病沒得過？什麼不要臉的事沒幹過？

事情不是干過的越多越好。心所法也不是生起的種類越多越好。殺人放火的事情沒有干過，也不能說閱歷不夠。很多人想：我要成為一個有故事的人呀！這也未必很好。一個人也許經歷過很多坎坷磨難，但他生起的心所法種類，可能極其有限。

這就好比，我們每天晚上蹲在鄉鎮中學操場上看學生打籃球，看上五十年，看過的比賽不少了吧？但是還不如看一百場NBA。雖然是一茬又一茬的學生，打來打去，總是那些動作和套路，沒有什麼新東西。

有些人嘗試過不少事情，喜歡當斜杠青年：我當過兵，開過公司，賣過盜版光碟，干過傳銷，調過糧食，搞過房地產……但這有什麼意義呢？你做過很多事情，但生起的心所法總是那麼些。總是在貪和嗔的輪迴里不斷打轉。你有沒有在哪個狀態下既沒有欲貪，又沒有嗔的？可能只有睡著的時候。但那時候又是「痴」的。

有人一輩子嘗試過無數事情，生起過無數心所法的組合，但從來沒有體驗過初禪狀態下的心所法——離了「欲貪」和「嗔」而生起喜悅的狀態。就像有人下了一輩子圍棋，只不過下出些「征子」、「雙叫吃」，連「金雞獨立」都沒下出來過。

希望通過外界刺激，耳目之娛，來讓某些心所法生起，是不一定奏效的，甚至是南轅北轍的。一個沒太旅遊過的人，偶爾旅遊，很新鮮，旅遊多了，也覺得沒什麼意思，雖然風景不同，但內心感受，也就那麼回事，大同小異，沒有多少新鮮感。

這就好比，一個人想生個好孩子，把希望寄托在找到一個好對象上，是未必能成功的。跑斷腿兒全世界找，也找不到一個理想的。哪怕初開始看起來理想，看久了，就到處是毛病。寄希望於外境，引生好的心所法，不是長久之計。因為心所法總是剎那生滅的。實際上，往深了說，連外境本身，也是我們的根本識生出的。所以，一個人找對象，找到的對象什麼層次，本身就取決於他自己的層次。

只有自己常常在善的心所法下熏染，自己這個大燒杯里的溶液越來越清凈，下次碰到不同的外境，生起清凈的心所法才會越來越容易。如果常常在染污的心所法下熏，這杯溶液就被熏得越來越染污，到最後，無論碰到什麼外境，都難生起清凈的心所法了。

我們在生命里，並非要追求更多的心所組合。就像下圍棋，並不追求下過的對局多。下過的對局再多，在所有可能出現的對局裡，終不過是恆河裡的一粒沙。真正要追求的是，把不好的心所滅去，留下好的心所。如果生起的是好的心所法，哪怕永遠都這樣生起，一直到地老天荒都沒有問題的。

有的修行者，走路是不東張西望的，吃穿也都很簡單，甚至坐在小屋裡，一整天不出門。我們可能覺得枯燥，沒有意思。但我們看到的只是表象。只要他生起的是好的心所法，他在丈室里坐一輩子不出門，都不會無聊，不會感到煩惱。一條狗看人類坐在桌子前打一天遊戲，會覺得：這人多痛苦啊，一天都沒有動。它不知道那是樂在其中的。不過，我的意思並不是說打遊戲時生起的心所法就是好的，樂受也未必是好的心所法。這裡只是比喻。

如果不能令好的心所法生起，是不可能長久忍受單調的生活的。所以，像弘一法師那種樸素的、謹飭的生活，認認真真吃一碗稀粥，嚼紅薯皮，外人看起來可能覺得太清苦，但對他自己來講，一定是樂在其中的。因為樂在其中，才能長久那樣。裝是裝不出來的。我們要裝，三天都裝不下去。

因此，要想不無聊，需要做的，不是另外去找點什麼，只是要想辦法把生起的煩惱心所滅除掉。不過，真正困難的，並不是知道這個道理，而是去踐行，去反反覆復地練習。

很多人喜歡問別人：你有沒有實修功夫啊？其實，什麼叫實修功夫？就是在你說出一句話，做出一件行為的時候，能不能清清楚楚地認得此刻生起滅去的種種心所法，知道生起的那些是為什麼生起的，滅去的那些是為什麼滅去的，知道哪些是應該生起的，哪些是應該滅去的，怎樣才能讓應該生起的生起，應該滅去的滅去。

如果不知道這些，學一大堆東西，又有什麼用呢？叔本華案頭擺了一隻佛像，說了很多雋永的話，一輩子不也過得很鬱悶嗎？他說，當人的慾望不能得到滿足時就痛苦，得到滿足之後就無聊，人生只能在痛苦和無聊之間搖擺。這真是連佛法的門都沒有摸到呀。