我們在一個沒有信號的村子裡呆了一天，無比懷念手機

文 | 心箭菌

我們對過去的懷念，本質上是對現狀不滿的抱怨。

我們有時候會抱怨，自己的生活已經被手機支配，希望遠離手機，認為這樣能緩解我們無時無刻接入網路所來帶的焦慮。

你以為這樣真的就不會焦慮了嗎？

前段時間，我和朋友去了江西西北部一座大山裡的小村子，海拔 680 米，交通不便，沒有手機信號（打電話得爬到附近的一個小山頭去）。

村子據說已經存在了幾百年，人口最多的時候，住了 200 多號人。最近十幾年時間，大部分村民陸續外遷，如今只剩下十幾個人在這裡常住，過著耕田種地的簡單生活。

村子裡清一色的老土屋，是贛西農村最典型的民居，大多保存完好。村子四周是連綿起伏的蒼茫群山。

這種時刻，我們的正常操作是，掏出手機，拍照，發朋友圈。倒真的想和城市裡的朋友分享什麼，只是特別享受在點贊和評論背後，大家隔著屏幕流露出的滿滿的羨慕嫉妒恨。

然而，村子沒有手機信號的事實忽然回到了我腦子裡，給了我的虛榮心重重一擊。拍完照片後，我再次檢查了一遍手機信號強度，心有不甘地把手機放回了口袋。

村民們都很熱情。一戶女主人在土灶旁準備午飯，我們腆著臉表達了想在她家蹭飯的意願（當然我們是會付錢的），她便開始加菜，頗有逢年過節的豐盛勁兒。

我們搬了板凳坐到廳門口，開始和男主人閑聊。他說如今還留在這裡不願搬走的，大多是老人，習慣了山裡的生活，割捨不開對村子的感情。

邊聊著天，我時不時會下意識地掏出手機，然後又想起手機在這裡已經變磚的殘酷事實，再一次次把手機放回。

最後，我妥協了，乾脆就把手機捏在手裡，不停地正面背後翻轉。那一刻，我才真正感受到了那些轉手串、文玩核桃的人的心理，手裡有個東西被無意義地摸來摸去，確實能讓自己平靜不少。

在此期間，手機屏幕依舊頻繁被我點亮，表面上我是在看時間，但實際上，我也不知道我看時間幹嘛。時間在那會兒是沒有意義的，午飯有人做著，我們也不急著離開，或有什麼非按時按點去做的事情。我能給自己的唯一的解釋是，我的手機癮發作了，得不到滿足，所以我很焦慮。

沒有王者榮耀，不能刷朋友圈，這裡的時間過得很慢，簡直像停滯了一般。但村民們已經習慣了這種生活。旁邊一棟房子的大叔，一個人坐在門口，抽著煙，看著對面的群山。就這樣，他在那兒待了一個多小時，不知道他在想什麼，或者什麼也沒想。或許這就是被各種腦力勞動壓得喘不過氣來的我們，心心念念的所謂「放空」吧。

開飯了，滿桌豐盛的菜肴，讓我至今看著照片還在懷念它們的美味。剛從稻田裡勞作回來的男人們，卷著帶泥漿的褲腿，圍坐在一起，東拉西扯地聊天。

吃完飯，男人們稍事休息，又回到了田地里勞作。我繼續在村子裡閑逛，東瞅西望，朋友則沿著村邊的山泉小溪往上，聲稱要到村後的林子里去找野果子。

如果說，之前我對手機的渴望還是個人的不良嗜好及自控能力差的表現，等到我想離開村子時，通訊手段的不暢才真正讓我抓狂。

朋友依舊在山裡摘著他的野果子，我不知道他的具體位置，電話、簡訊、微信不能用，我能做的，只能是扯開嗓子喊他，或者繼續在村子裡默默等他回來。

我不願用我雄渾且充滿磁性的男低音打破村子的寧靜，等了 20 多分鐘，他終於回來了。

我們經常回憶以前的生活，認為如果繼續那種生活方式，現在的很多煩惱和糾結就會消失不見。其實，我們只是選擇性地遺忘了以前生活中的煩惱，只留下關於過去的美好記憶。

科技一直在進步和發展，並不斷融入進日常生活，不知不覺中，我們對它的依賴已經超出了自己的想像。我們對過去的懷念，本質上是對現狀不滿的抱怨。

不管你承不承認，被科技寵壞的我們，是不願再回到過去的。就像在我的老家，有了自動麻將機後，沒人願意再玩手洗麻將了。

我們去的這個小村子，偶爾住一兩天可以心曠神怡，真要常待，估計逃跑的人不少。

責任編輯：王偉

原文鏈接 → 我們在一個沒有信號的村子裡呆了一天，無比懷念手機 | 極客公園