書寫的力量——《笨方法學寫作》序

我想讓你和我一起動身。目的地是寫作旅途中的營地，在此之前，你已經有過這樣的體驗：端坐在電腦前一個字都寫不出來；購買了大量寫作書籍和課程無甚效果；加入了無數寫作社群還是邊緣觀望者——現在，你身邊到處都是擁有類似與你經歷的人，嚴格地說，他們已經是你的夥伴了。

你是寫作新手，雖然你 7 歲已學過語文，但那時的你不恐懼寫作，對世界好奇，眼睛充滿著光。現在，你要繼續在寫作之路前行，這是一件你想了很久但沒有繼續去做的事情。

如今，你抵達這個營地已經好幾天了，你每天都在附近走動，與身邊的夥伴聊天。他們來到這個地方，是聽說這裡有靠譜的寫作方法。但當他們來到這個地方後，他們才知道自己再也不能像以前那樣在客廳一邊吃零食一邊看視頻學習了，也不能一邊走路一邊聽老師講課，更不能得到類似 14 天后就能習得 50 個修改標題套路的承諾了，他們只能選擇像笨學生一樣學習，分出固定的時間，練習指定的題目，提交到指定的位置，每天如此，日復一日。

有人在猶豫要不要往回走，也有人像 7 歲的你一樣，眼中充滿著光，好奇且堅定地在這條路一直走下去。你想知道原因，所以即使搖擺不定，還是想先留在這裡搞清楚原因。

你問在源頭汲水的小女孩，為什麼接受如此「笨」的練習方法，她說，他願意接受自己是個不聰明的普通人的現實，沒有天賦不要緊，堅持刻意練習，勤能補拙，日拱一卒雖然慢，但始終在前進。

在樹蔭下的少年說，他仍願意和比優秀的人在一起，有差距不要緊，怕的是自己失去彌補的勇氣，知道自己有惰性，希望在他人的影響下被動進步，先走走看，說不定會遇上好運氣。

在路邊寫卡片的青年說，這樣寫作再正常不過了，自己能安靜下來，能找回屬於自己的時間，寫著寫著會感覺有什麼東西慢慢地從天空飄然落下，自己會不由自主攤開雙手牢牢地接住了它。

你發現，他們曾經迷茫，更願意踏踏實實；曾經焦慮，更願意平平靜靜。他們走過不少錯誤的道路，所以現在更願意走一條正確的路，即使彎彎曲曲，崎嶇不平，但他們深知，那是必經之路。

晚上，你深一腳，淺一腳地走到碎石滿地的山腳，看到營地處處點亮的燈光，有人在凝神夜讀、奮筆寄書、分享故事、熱情討論……忽然，你看到流星划過夜空，以前的你可能覺得這只是長夜當中的一星閃光而已，而在今晚，這閃光就是像一切的開始。

你回到了自己的吊床上，回想自己一路的寫作經歷，問自己，為什麼寫作？為什麼要重學寫作？你會成為如何的人？

你不知道答案，但你又想，或許這個營地的人都不一定是屬於某種特定類型的人，他們或許也像你一樣，因未知而上路，想知道未來，但不想知道確信的未來，想探奇自己，但不想看見那個已鎖死的自己。

我是 2014 年開始走上這條路的，或許只比你早一點點，但寫作從來就像馬拉松，沒有出發早晚，只有是否持續，抵達即是勝利。

我練習寫作的初衷很簡單，只是想寫，當時寫作環境很純粹，還沒有教你月薪 50000 的寫作課——如果當時有，我肯定去上了，當然就可能沒有現在的我了。當時我沒先去找寫作方法，而是頭腦一熱就開始每天寫一千字了——當時我是準備要寫三年的，當然是越早開始越好。

後來事實證明，我的這種做法雖然魯莽但無比正確，如果我一開始就去找最好的寫作方法，必定會受困於比較無數寫作方法而無法突圍，最好的方法就是先打定主意，誠誠懇懇地去做這件事，自然就會逼做準備工夫，行動之後，自然就有一步一步磨鍊出來的知識，符合「知是行之始，行是知之成」的說法。

新手練習每天一千字的過程當然困難，我不得不頻繁尋找寫作模式，探索寫作方法，為了激勵自己，還定下了各種大小的功利目標，一路摸索，從每天開始苦思日更，到逐漸得心應手，一年之後，寫作竟然成為日常，給了我挖掘探索各種可能的勇氣。

我進入餐飲，便開始寫美食測評；購買電子產品，便開始寫產品測評；制定讀書計劃，便開始寫讀書筆記；；舉辦讀書會，便寫總結報告；開始寫博客，便寫技術文檔……我開始留意並觀察，用文字總結記憶，漸漸地，寫作變成我學習任何技能的腳手架與動力源泉，我隱隱感覺到了寫作的力量，它堅硬而柔軟，在漫長的歲月中，讓我致知作筆，裁光作紙。

這時才發現，當初定下的功利目標都沒有實現，現在想來，寫作就仿似一場漫長的自我修鍊吧。如果慾壑難填，欲求未滿，寫作當然困難重重，但如果你求知若渴，那便日漸精進了。

於我而言，寫作是人的創造性適應過程，而不是追逐名利的工具，寫作應是主動的，符合內心抉擇的行動，它的真正意義並不在外在功利，而在於從內部改造自己的生活方式，是「身心之學」，核心是自我修養。

《寫作法寶》的作者威廉·津瑟在辦公室掛一張照片，前來拜訪的人總會被這幅畫吸引，這張照片展現的是 77 歲的 E·B·懷特寫作時候的樣子：一間明亮的小屋、一張小桌子、一台打字機、一個垃圾桶、還有一個人——寫作本應如此的簡單，心無旁騖，專心致志。

人類的內心深處依然會為那些質樸、勤奮、認真的氣質感動，這個任何一個時代都需要精神。

卡爾維諾也曾言：我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細水流長的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神，不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。

如果你也想 E·B·懷特或卡爾維諾那樣，擁有那潔白的、堅硬的、發亮的東西——一般人少有的可怕認真、韌性與平常心，你至少可以選擇寫作，與多數人走，不要停，慢慢地走，直到人跡罕至的地方，滿地都是六便士，你的眼中卻閃著月亮的光。

《笨方法學寫作》正接受報名，詳細請看 http://www.LearnWritingTheHardWay.cn