如何做一位合格的好媽媽？

一

江湖是屬於少年的，是廣闊天地大有作為，正如毛潤之先生所說的「像早晨八九點鐘的太陽」。

然而，少年子弟江湖老，多少紅顏白了頭。刀光劍影和恩怨情仇只是少年情懷，更多地事實告訴我們，江湖是會老的。

時間，是對江湖最大的考驗。

關於這一點，《九陰真經》的作者黃裳深有體會：他耗時良久練成了無敵的武功，當年的仇人卻早已銷聲匿跡。

萬水千山走遍，他終於尋到了一位仇敵，卻發現當年那個十六七歲的少女，而今已是鶴髮雞皮、病骨支離，滿腔的仇恨瞬時間無影無蹤，甚至還會給她喂粥服藥。

江湖老了，人也會變得面目全非，這說來多少有些殘酷。

在老了的江湖中，權謀機變一時無兩的東方不敗，會躲在房間里藉助繡花領悟「天人化生、萬物滋長的要道」。

機智百出、鮮活可喜的黃蓉，也會像普通人那樣塵染靈台，變成一位庸俗不堪的中年大嬸兒。其實，黃蓉成為中年大嬸兒並沒什麼不好，不好的是，她不是一位合格的大嬸兒。

二

一位合格的中年大嬸兒，應該是什麼樣？

我覺著她首先應該是一位合格的媽媽。黃蓉是需要活在少年江湖的人物，一旦活到中年的江湖，便顯露出各種短處。

她做不好幫主，丐幫在她的帶領下日薄西山，連拿得出手的人物都沒有。更為遺憾的是，她做媽媽也非常不及格！看看她的三個子女吧：郭芙驕縱，郭襄不羈，郭破虜毫無性格，無一不證明她的失敗。

1919年11月，魯迅在《我們怎樣做父親》一文中，如是寫道：

……開宗第一，便是理解。……第二，便是指導。……第三，便是解放。

如何做一位合格的媽媽？大概也不外如此。

當然啦，黃蓉沒讀過魯迅的文章，我們無法要求她懂這些道理，她其實有一個更好的好媽媽榜樣——李萍，可惜她連皮毛都沒有學到。

江湖上好媽媽的形象不少，出彩的卻不多，除了鹿鼎公韋小寶的媽媽韋春花，黃蓉的婆婆李萍大概是最為重要的一位。

這位臨安牛家村的農家女子，既沒有顯赫的家世，又無黃蓉那般的靈巧與美貌，卻以自己獨有的質樸與堅韌成就了一段光耀江湖的好媽媽傳奇，向我們詮釋了母性的偉大。

三

如果說包惜弱人如其名，那李萍也像她的名字一樣普通：粗手粗腳，面容醜陋，而這一切只是表象。

面對飛來橫禍，她並不是束手待斃，而是如丈夫一般剛強：

（楊鐵心）縱馬疾馳，忽聽得道旁樹林一個女人聲音大叫大嚷，急忙兜轉馬頭，沖入林中，只見李氏雙手已自脫縛，正和兩名兵士廝打。

她是農家女子，身子壯健，雖然不會武藝，但這時拚命蠻打，自有一股剛勇，那兩名兵士又笑又罵，一時卻也奈何她不得。

郭嘯天死後，她被段天德裹脅東奔西逃，一路上只想著俟機殺他為夫報仇。

待看見段天德欲殺江南七怪等人時，她奮不顧身去狠命廝打，以孕婦之身無形中救了這幫江湖豪傑。這種骨子裡的善良與剛勇，並不是每個人都有。

如果僅僅如此，李萍不過是個莽婦人的形象，難得的是她粗中有細。在危急關頭，她將弱者的智慧發揮的淋漓盡致。

不久又多了一件大頭痛事，李萍忽然瘋癲起來，客店之中，旅途之上，時時大聲胡言亂語，引人注目，有時扯發撕衣，怪狀百出。

段天德初時還道她迭遭大變，神智迷糊，但過了數日，猛然省悟，原來她是怕追蹤的人失了線索，故意留下形跡，這樣一來，要想擺脫敵人的追蹤可更加難了。

四

碰上了亂兵，她終於擺脫了惡人段天德，兒子恰恰於此時出生了。

過了良久良久，悠悠醒來，昏迷中似乎聽得一陣陣嬰兒啼哭的聲音。她尚自迷迷糊糊，不知是已歸地府，還是尚在人間，但兒啼聲越來越響，她身子一動，忽覺胯間暖暖的似有一物。

這時已是夜半，大雪初停，一輪明月從雲間鑽了出來，她斗然覺醒，不禁失聲痛哭，原來腹中胎兒已在患難流離之際誕生出來了。

她疾忙坐起，抱起孩兒，見是一個男孩，喜極流淚，當下用牙齒咬斷臍帶，貼肉抱在懷裡。

月光下只見這孩子濃眉大眼，啼聲洪亮，面目依稀是亡夫的模樣。她雪地產子，本來非死不可，但一見到孩子，竟不知如何的生出一股力氣，掙扎著爬起，躲入沙丘旁的一個淺坑中以蔽風寒，眼瞧嬰兒，想起亡夫，不禁悲喜交集。

在沙坑中躲了一晚，到第二天中午，聽得四下無聲，鼓勇出去，只見遍地都是死人死馬，黃沙白雪之中，拋滿了刀槍弓箭，環首四望，竟無一個活人。

她從死兵的背囊中找到些乾糧吃了，又從死兵身上找到了火刀火石，割了一塊馬肉，生火烤了。剝下死兵的皮裘，一件裹住孩子，自己也穿了一件。

好在天時酷寒，屍體不腐，她以馬肉為食，在戰場上挨了十來天，精力漸復，抱了孩子，信步往東走去。

這時懷中抱著的是親生孩兒，那恨之切骨的段天德已不知去向，本來的滿腔悲痛憤恨，登時化為溫柔慈愛，大漠中風沙如刀，她只求不刮到孩兒臉上，自己卻是絲毫不以為苦。

「雪夜產子」是金庸筆下一段頗為平穩的陳述，卻極富李萍的個人色彩，將中國女性面對困厄的堅韌與剛強完美的展現。

在大漠的風沙中，她含辛茹苦的撫養嬰兒，帶著郭靖在異國他鄉頑強地活了下來。

五

每當聽到郭靖用臨安言語說話，她常常會想到亡夫郭嘯天。

母子兩人相依為命，勤勤懇懇，牲口漸繁，生計也過得好些了，又都學會了蒙古話，只是母子對話，說的卻仍是臨安故鄉言語。

李萍瞧著兒子憨憨的模樣，說著甚麼「羊兒、馬兒」，全帶著自己的臨安鄉下土音，時時不禁心酸：「你爹爹是山東好漢，你也該當說山東話才是。只可惜我跟你爹爹時日太短，沒學會他的捲舌頭說話，無法教你。」

這一段總讓我想起另一位女性，那也是位偉大的母親，她同樣有一位舉世皆知的兒子。

母親的影響，通常是潛移默化的。

郭靖的寬厚，正是源自李萍的言傳身教。哲別為郭靖的救助，送給他粗大的金鐲子時，郭靖牢記媽媽的教導：應當接待客人，不可要客人東西。

據說，女人通常都具有第六感，李萍也是如此。成吉思汗的種種反常舉措落，讓她預感到有事發生，並隱隱感到不安。

等到成吉思汗以她的性命相脅時，她的選擇擲地有聲：

李萍又道：「人生百年，轉眼即過，生死又有甚麼大不了？只要一生行事無愧於心，也就不枉了在這人世走一遭。若是別人負了我們，也不必念他過惡。你記著我的話罷！」

她凝目向郭靖望了良久，臉上神色極是溫柔，說道：「孩子，你好好照顧自己罷！」說著舉起匕首割斷他手上繩索，隨即轉過劍尖，刺入自己胸膛。郭靖雙手脫縛，急來搶奪，但那匕首鋒銳異常，早已直沒至柄。

她並不想要榮華富貴，只是想回到故鄉，可她再也回不到牛家村。她的一生沒有什麼轟轟烈烈，卻在最艱難的時刻，以她的平凡和對兒子的摯愛從容赴死。

她用她的死，為郭靖撐起了一片廣闊的天空和「一個無牽無掛的未來」。

六

對於普通人而言，江湖有些遙不可及。

他們需要面對的不是刀光劍影，而是柴米油鹽。

江湖已遠，柴米油鹽是吃飯的大問題，余光中曾興緻勃勃地調侃著：

千金裘在拍賣行的櫥窗里掛著

當掉五花馬只剩下關節炎

再沒有周末在西門町等我

於是枕頭下孵一窩武俠小說

來一瓶高粱哪，店小二

調侃終歸只是調侃，一窩武俠小說也不一定能換來一瓶高粱——要知道，在很多時候，柴米油鹽比刀光劍影更驚心動魄。

那是胡鐵花媳婦兒的江湖，她同樣是一位偉大的媽媽。

七

胡鐵花的媳婦兒是誰？你一定不知道！

她叫馮順弟，一個普通的鄉下女人。她是長女，名字源自父母想下一胎生兒子，這種命名習慣在我的故鄉至今還有。

她家世並不好，父母都是普普通通的農民，父親馮金灶會裁縫的手藝，但生活並不寬裕。她個子不高，只有五尺三寸；長得也不漂亮，圓臉盤，臉上有一點雀斑，最可讓人記住的是那頭落地長發。

馮太夫人身高，但髮長五尺八寸。每次梳頭時，都要站在矮凳上，分三節來梳。第一節梳好了，用頭繩扎住，再梳第二節、第三節。一次梳頭要費三點多鐘。

這是多年後她兒子的秘書對這頭長發的描述。秘書說，這是她兒子和兒媳親口所說。

十七歲那年，馮順弟嫁給了三先生做填房，那一年是公元1889年，三先生四十七歲。

這位三先生，姓胡名傳，字鐵花，可惜與楚留香系列裡的「彩蝶雙飛翼」無關。

婚後第三年，她生了個叫嗣穈的兒子。不過，天倫之樂的幸福總是太短暫了——三年後，三先生病逝於台灣返鄉的旅途中。

她二十三歲，在大多數人人生剛開始的時段，成為了寡婦。

八

和無數俗套的故事一樣，孤兒寡母的家族生活，自然不會順遂：

先君前娶曹氏所遺諸子女，皆已長大。先大兄洪駿已娶婦生女，次兄覺及先三兄洪駓(孿生)亦皆已十九歲。先母內持家政，外應門戶，凡十餘年。

以少年作後母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公，子婦間有過失，皆容忍曲喻之；至不能忍，則閉戶飲泣自責；子婦奉茶引過，始已。

後媽並不好當，沒有頂樑柱男人的當家後媽就更難了。

馮順弟不僅要面對日常生活的困蹙和瑣碎，連過年都有一堆債主找上門，那是丈夫的長子吸鴉片賭錢惹下的債務。

幼子嗣糜記得，這樣的年關不下於六七次。至於兒媳們的擺臉子和妯娌間的小爭吵，更是家常便飯，她只以忍讓應之。

她寬容忍讓的性格，深深影響了她的兒子，以至於多年後，她的兒子為國人下了「容忍比自由更重要」的經典論斷。

九

幸好，她還有兒子，嗣糜是她全部的指望，她將全部身心都用來教育這個兒子：

每天天剛亮時，我母親就把我喊醒。叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。

有時侯她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉、出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。

我一直人為，這段話和李萍無法教郭靖說山東方言那段，有異曲同工之妙。

在《射鵰英雄傳》中，金庸沒能讓郭靖學成山東話，但讓他成為了頂天立地的好漢；現實世界裡，馮順弟的幼子，卻借別人之口，回應了母親的期望。

在1918年6月20日，他在給母親馮順弟的信中：

我因說先君曾在吉林做官，又曾到過邊界上勘界。他問先人名字，我說是單名一個傳字。他忽然大驚道：「原來令先君就是鐵花老伯！」

後來問起，始知他的父親是黃燡林先生，從前也在吳清帥幕府里，與先人熟。他常聽見他父親說起先人的學問才氣，故還記得。此時談起，方知我們原來是世交。他說：「鐵花老伯應該有適之兄這樣的後人。」

我聽了這話，心裡很歡喜。我在外邊，人家只知道我是胡適，沒有人知道我是某人的兒子。今次忽聞此語，覺得我還不致玷污先人的名譽，故心裡頗歡喜。

行文至此，大家想必都知道馮順弟的兒子是誰了。

當胡適遇到「當今教育界一個最有勢力的人」黃炎培時，聽到黃的讚譽，一定想起了當年母親的話——他覺得自己「還不致玷污先人的名譽，故心裡頗歡喜。」

這種讚譽與歡喜，是回應媽媽期望的最好答案。

十

多年後，胡適在《四十自述》中用平緩的筆觸，向我們展示出胡適是如何成為胡適的——他的媽媽馮順弟，絕對起到了關鍵作用，儘管她只教導了他九年。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我望一眼，我看見了她的嚴厲目光，就嚇住了。

犯的事小，她等第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

馮順弟待人接物是寬和的，但內心卻極為要強。她身兼三職，既是慈母，又是嚴父，還是嚴師。

孩子總是頑劣的，哪怕偉大如胡適，小時候也難免輕薄無賴。馮順弟希望兒子有出息，對兒子管束嚴格，當兒子生病時，她又會呵護備至，這正是母性的偉大之處。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。

我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出來，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。

晚上人靜後，她罰我跪下，重重責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。

我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼細菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。

除了教兒子做人，馮順弟為了兒子的將來，更是操碎了心——她時刻記著亡夫讓嗣糜讀書的遺囑，捨得在教育上花錢。

在《四十自述》中，胡適有著清晰的回憶：

我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對於這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書、背死書，從來不肯為他們「講書」。

…我一個人不屬於這「兩元」的階級，我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，第一年就送了六塊錢，以後每年增加，最後一年加到十二元。這樣的學金，在家鄉要算「打破紀錄」的了。

胡適不負所望，學成歸國即入職北大，名聞天下。

馮順弟終於「守得雲開見月明」了，可遺憾的是，她並未曾享受到兒子的榮光。兒子成名了結婚了，她孤寂的歲月卻也走到了盡頭，她死在了一切向好的1918年。

從二十三歲守寡，守了二十三年，她四十六歲去世，甚至沒等到長孫出生。她去世的四個月後，胡適長子出生，取名祖望，正寄託著對母親的無限哀思。

十一

我想用洛夫先生《血的再版》中的詩句獻給李萍、馮順弟及所有平凡而偉大的媽媽們，我始終認為這是描述媽媽最好的詩句：

你卑微如青苔

你莊嚴如晨曦

你柔如江南的水聲

你堅如千年的寒玉

我舉目，你是浩浩明月

我垂首，你是莽莽大地

我展翅，你送我以長風萬里

我跨步，你引我以大路迢迢

推薦閱讀：