國搖：昨日已經遠去——吹萬

· 寫在前面

當今年吹萬的第三張專輯《熱帶從未有過的風景》發行後，我在自己的專欄里說：「可以很自信地稱他們為中國最優秀的搖滾樂隊了。」可時間不過兩個多月，就傳來了讓我極為沮喪和不安的消息。

十一月十三日的時候，先是吹萬的官方微博公布鼓手李子超「因個人原因」離隊，後晚些時候劉心宇用自己的微博宣布「正式」退出吹萬樂隊。原本就只有四人的吹萬一下子離隊兩位成員，對樂隊而言，無疑是一次極其重大的變故。劉心宇，吹萬的吉他手，三位原始成員之一；李子超，吹萬的鼓手，2012年加入樂隊，時年十八歲。留下的兩位分別是吉他手兼主唱閆玉龍，貝斯手吳瓊。

吹萬一直是我最欣賞的中國樂隊之一，我對他們抱有最大的期望，覺得他們有機會創造中國搖滾的未來。我一直都想為他們寫篇文章，卻遲遲未能動筆，也未想到他們在第三張專輯剛發行不久，即宣布這樣的消息，出乎我的意料。

· 一

成立於2010年的吹萬，最初由閆玉龍和吳瓊發起，劉心宇不久即加入，後來一共換過兩個鼓手，第三任鼓手李子超在第一張專輯完成後才加入的樂隊。至今吹萬一共發行三張專輯：2012年的《白夜》、2015年的《吹萬》和今年2017年的《熱帶從未有過的風景》。這三張專輯極具審美自覺，氣質獨特，開創了屬於吹萬自己的聲音（很少有中國樂隊能做到這一點）。因此無論是從作品的數量和質量來看，吹萬都完全可以被稱作眼下中國最優秀的搖滾樂隊，之一。

吹萬的誕生和一個叫做「燥眠夜」的實驗音樂運動密不可分。「燥眠夜」是一系列演出的統一稱呼，用他們自己的話說：「燥眠夜關注各式各樣的實驗音樂，熱衷於變形與重組。包括那些不會定型的歌曲，無法預知的現場，冷場的音樂家以及年輕人的成長體驗。」Carsick Cars的張守望是燥眠夜的發起者和推動者之一。

在2008年的時候，燥眠夜剛興起不久，閆玉龍便受張守望的影響，加入了燥眠夜組織，登台演出。哈爾濱人閆玉龍，小時候學過小提琴和鋼琴，在中學時接觸到Swans, Velvet Underground, 以及No Beijing運動里的那些樂隊後，他便開始嘗試起了實驗音樂。加入燥眠夜不久，他便決定組個樂隊，並在豆瓣上發了帖子。很快，同樣是燥眠夜常客的吳瓊和劉心宇便和閆玉龍一起，成立了吹萬。

在實驗音樂場景里誕生的吹萬，自然而然地帶上了實驗音樂的痕迹。可惜在國內，能認真用耳朵聆聽實驗音樂的人太少。吹萬的風格讓很多的中國樂迷不習慣，表示聽不懂，甚至大呼是「難聽」。實話說，你要是去過燥眠夜的現場，就會知道，吹萬所呈現出來的作品，已經不算非常「實驗」了。而且在樂隊成員的個人音樂計劃中，吹萬已經十分溫和而標準了。

他們在國外獲得的評價幾乎超過其他所有的中國樂隊，憑的是他們獨特的東方氣息，他們在第二張專輯發行後的北美巡演期間，好些知名美國音樂媒體都給予了讚賞（比如著名的Village Voice以及美國國家公共電台NPR等），他們還受邀參加了國外著名的迷幻音樂節Austin Psych Fest。在歐美巡演途中，樂迷的反響也十分不錯。

看著這一冷一熱的對比，無怪乎有人會評論說：

Chui Wans career would be impressive in New York or Berlin, but in Beijing it is almost a miracle.

吹萬的故事如果發生在紐約或者柏林，也許可以被稱為「令人印象深刻」，可如果是發生在北京，那不得不說是一場「奇蹟」。

吹萬的專輯封面也是極其漂亮的，從左到右分別是《白夜》、《吹萬》和《熱帶從未有過的風景》。

· 二

為什麼我這麼喜歡吹萬，為什麼我會給吹萬這麼高的評價？

客觀地說，最重要的一點是，他們找到了自己的審美，因而與眾不同。我第一次聽吹萬，就被他們音樂里的獨特氣質驚艷到了，彷彿在中國魚龍混雜的搖滾里撿到了一塊寶貝，從此就一直是吹萬的樂迷，在兵馬司眾多的樂隊中，吹萬的氣質是最出眾的。尋找到自己的聲音，並不斷探索，不刻意討好任何人，這對於一支中國樂隊來說，是非常寶貴的特點。

聽吹萬的音樂，最大的感受便是他們的作品裡的東方印記。當然從名字就能看得出來，「吹萬」二字來自莊子《齊物論》：「夫吹萬不同，而使其自己也」。第一張專輯的同名曲「白夜」彷彿一首現代的波斯實驗音樂，第二張專輯裡李子超的鼓十分有特色，而第三張專輯更有著濃濃的中東風味，我很好奇這是受到了誰的影響。

當然，你也完全可以說這並不是什麼東方美學，是吹萬自己的美學。吹萬用三張專輯，完成了對自己的定義，任何一個熟悉吹萬的人，一聽到他們的風格就知道這肯定是吹萬。

如果要說吹萬有什麼缺點？

我覺得是現場表現力不足。很幸運，我今年差不多一個月的時間連著看了兩場吹萬的演出；也很可惜，要不是我不在城裡，我肯定會去看他們四人最後的一場演出：為德國默片《雜耍班》的現場配樂演出。

同他們的錄音室作品相比，吹萬的現場並不飽滿，我不知道是不是因為是新歌，而排練不足，或者我不幸趕上了他們狀態不好的兩場，因為他們那張現場專輯裡的表現還算不俗。不過並不只我一個人有這樣的看法。原本我還希望吹萬四人能在不斷的巡演與各種現場演出中磨練配合，但現在看了，這個希望是落空了。

兵馬司十周年演出時，調音中的閆玉龍。

· 三

很值得玩味的事情是，在一篇寫於去年二月的英文文章里，有這樣一段話：

In Chinese music, five years is a generation, and Chui Wan became the frontrunner of a new generation of Beijing bands.

在中國的音樂場景里，五年是一代更替，而吹萬已成為新一代北京樂隊的領跑者。

這篇文章的作者正是兵馬司的前老闆Michael Pettis和吹萬錄製第一張專輯的前鼓手Josh Feola。他們所說的被「新一代」領跑者吹萬更替的是，以Carsick Cars為首的舊一代。Carsick Cars的第一張專輯發行於2007年，五年後的2012年，吹萬的第一張專輯發行，交接棒被交給了後者。而恰恰好又是一個五年後，吹萬遭遇如此變故，不知是否一語成讖，北京的吹萬也要交出自己的接力棒了。可這接力棒又交能到誰手中呢？

我無法預測未來的吹萬會是什麼樣子，也無法預測未來的人對於吹萬的評價。可無論如何，我都希望吹萬能在新的人員加入後繼續走下去，甚至發展得更好。劉心宇也一直都有著自己的音樂項目，他也說未來還是會接著做音樂的。

我在北京看兵馬司十周年演出的時候，住的是一家古樸而安謐的四合院青旅，臨走時，女老闆問我推薦一些樂隊，她好在茶廳里當背景音樂，希望介紹一些中國樂隊給外國朋友。我想了想，說：

「吹萬吧，吹萬很合適的。」

· 尾聲

吹萬分裂的前一天，他們還在電影資料館完成了演出，而兵馬司的官網上還掛著這樣的一句話："Chui Wan will spread the new album far and wide with another international tour that sees them revisiting their fans in New York, Paris, Berlin and beyond."

也許他們的歐美巡演會因此事而推後，甚至是擱置，但我希望這不是結束。

也正如「熱帶從未有過的風景」里所唱到的：

請別留下，會被忘記的

一具具青春骸骨

請別停下，我的朋友啊

這是熱帶從未有過的風景